贵州的这个古镇，堪称中国第一酒镇，空气中都弥漫着酒的氤氲

在云贵川交界一带，有一条非常著名的河流——赤水河，这条河不仅因为“四渡赤水”而名满中国，而且还因为盛产名酒而获得了“美酒河”的名声。赤水河沿岸，出产了茅台、郎酒、习酒、金沙回杀等名酒，一首民谚说到：上游是茅台，下游望泸州，船到二郎滩，又该喝郎酒。今天要介绍的这个茅台镇也就位于赤水河畔。

赤水河，也是一条重要的运输河流。在古代，贵州的木材、矿产会通过赤水河运输到长江干流，而四川地区的盐又通过赤水运输到贵州，所以赤水河是“川盐入黔”的重要通道。在赤水河航运的带动下，沿岸兴起了许多古镇，例如茅台古镇、土城古镇、复兴古镇、丙安古镇、大同古镇等，这些地方现在基本都成为了旅游景点。

大同古镇

清朝乾隆年间，贵州总督张广泗开凿赤水河道，于是赤水河的川盐入黔兴起。茅台这里是赤水河航运的终点，称“仁岸”，是川盐入黔四大口岸之一。由于水陆畅通，八方商贾云集，运盐马帮和舟楫络绎不绝，由此商业繁荣起来，古人云“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”，茅台镇因为商业发达，曾经名为“益商镇”。

随着越来越多的商人、贩夫来到茅台，茅台镇的白酒名声也开始传播开来。《遵义府志》记载道光、嘉庆年间，“茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一。茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石”。

在清朝中期，茅台酒已经远销全国各地，成为了一种名酒，这在许多清朝诗人的诗篇中就能够看出。例如张国华的《茅台村》写道“于今酒好在茅台，滇黔川湘客到来”；卢郁芷写道：“茅台香酿酽如酒，三五呼朋买小舟，醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩”。浙江义乌人陈熙晋担任仁怀直隶厅同知期间写下了一首好诗“村店人声沸，茅台一宿过。家唯储酒卖，船只载盐多。矗矗青杠树，潺潺赤水河。明朝具舟楫，孤梦已烟波。”

在咸丰年间，全国范围内爆发了大规模的起义和内乱，贵州也不例外。在这次内乱中，茅台因为发生战争，许多建筑被夷为废墟，茅台的几十家酒坊皆毁于兵灾，茅台酒生产一度中断。直到1862年，茅台镇的酒业才开始恢复。

到清朝光绪年间，再次疏通了赤水河，使得赤水河的运输量大幅度提高。当时，贵州省有三分之二的盐是从茅台镇转运到全省各地，茅台镇的商业更加兴旺。商业的繁荣又反过来推动了白酒产业的发展，很快就出现了“茅春”、“茅台烧春”、“回沙茅酒”等名扬全国的品牌。民国时期，茅台镇的茅台酒主要以“成义"（华茅）、“荣和”（王茅）、“恒兴”（后来发展为赖茅）三家烧房为代表。

1915年，中国民族资本主义处于“短暂的春天”，“王茅”与“华茅”参展“巴拿马万国博览会”而荣获金奖，并与法国的科涅克白兰地、英国的苏格兰威士忌共同被评为世界三大蒸馏酒。“荣和”与“成义”为了争夺国际金奖的奖状和奖章而长期斗争，直到1918年贵州省长做出裁决：两家烧房共同享有，此后才算平息了风波。现在，茅台镇专门修建了1915广场来纪念这一件事情。

1915广场

1951年，国家收购了“成义”（华茅）烧房，成立了茅台酒厂。1952年到1953年，茅台酒厂又合并了王茅、赖茅，组成了新的茅台酒厂，1963第二届品酒会上，茅台仅排第五。60年代，茅台酒厂和专家一起研究出了新的茅台酒，当时现代茅台酒的来源。改革开放后，茅台酒稳扎稳打，逐渐成为了中国第一名酒。

而在茅台酒的影响下，赤水河畔的许多酒品牌也出现了。晚清时期，茅台酒烧房的张子兴师傅将茅台酒的酿造工艺带到了二郎镇的“絮志酒厂”，于是赤水河畔又产生了一种新酒——郎酒。此后，二郎滩附近出现了多家类似的酒厂，都以郎酒为名。2021年，古蔺县永乐镇的蔺郎集团被贵州醇收购。

二郎滩的郎酒厂

另外，一位叫做刘开廷的师傅也从衡昌烧坊将茅台酒的工艺带到了金沙县。光绪年间，金沙源村张家与茅台华氏联姻，两大家族成为了酒业联盟，金沙酿出的酒也被称为“贵州二茅台”。1951年，国家对金沙源村义斋烧坊、慎初烧坊、齐家酒坊等进行了国营化改造，让刘开廷担任金沙酒厂总技师，最终成功研发出了“金沙回沙酒”。

建国初期，仁怀县收购了二郎滩对面的一家小作坊，命名“贵州省仁怀郎酒厂”，但后来遇到“大跃进”而停产。到70年代，当地在十分艰难的情况下重建了酒厂，改名为“贵州省习水曲酒厂”，于是习酒诞生了。在上个世纪，习酒一度被茅台收购，但品牌依然存在。

赤水河畔的习酒厂（左）和郎酒厂（右）

在茅台酒的带动下，茅台镇也成为了中国第一酒镇。目前，茅台镇的GDP已经超过了1000亿，是西部第一个千亿强镇。要知道，整个遵义的GDP也不过是4000多亿，一个茅台镇就给遵义带来了四分之一的经济规模。不仅如此，茅台镇创造的财政收入几乎占据了遵义的半壁江山。

最近几年，白酒产业遭到了重创，茅台镇也大规模整顿白酒厂，关停了许多小酒厂，力图打造更多的品牌白酒。2014年，赖茅重新问世，重返市场。2018年，贵州茅台重启王茅品牌。2021年，习酒又从茅台酒集团中脱离而出。不难看出，贵州是准备改变过去一家独大的局面，培育更多的白酒品牌。

王秉乾广场

王茅的荣霄洞

走进茅台镇，我们可以看到古色古香的建筑，赤水河从镇上穿流而过。1935年，中央红军从遵义撤出，经过娄山关后向赤水河挺进，试图在川西建立基地，于是发生了震惊世界的“四渡赤水”战役，其中的第三渡赤水就发生到茅台镇。现在，茅台镇还有茅台渡口、红军四渡赤水纪念塔、红军桥等遗址。

走在茅台镇的街上，到处可以看到和酒相关的建筑，例如天下第一瓶、国酒门、1915广场、茅台酒酿酒工业遗产群等。其中杨柳湾街是茅台镇的核心地区，这里是两排仿古建筑、雕花门窗、特色美食等一一映入眼帘。这里到处都是酒家，空气中都弥漫着酒香，所谓“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。

这里的博物馆也和白酒相关，叫做国酒文化城，是中国最大的酒文化博物馆。博物馆有五个展区，中央展区主要展示各类新酒、老酒和封坛酒；酒源酿造馆主要展示茅台酒的历史和酿造工艺；红色茅台馆主要展示1955年到1976年的茅台酒；时代印记馆主要展示1977年至1997年期间的茅台老酒；文化纪念馆展示各种定制酒、纪念酒等。

茅台酒酿酒工业遗产群又被称为“茅酒之源”，位于茅台酒厂厂区，始建于明代，重建于清同治元年，是茅台酒历史的见证。茅酒之源占地不过20亩，却保存了以前的踩曲房、粮仓、曲药房、石磨房、酒库、窖池、烤酒房、古井等，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。现在这里已经是国家文物保护单位，并入选“第二批中国20世纪建筑遗产名录”。