杨于畏，因某些缘故搬迁至泗水之畔安身立命。他所居的书房，紧邻着一片广袤无垠的旷野，而书房之外，则林立着众多古墓。每逢夜幕降临，那墓地里高耸的白杨，在狂风的肆虐下，枝叶相互摩挲，发出哗哗的巨响，此声犹如汹涌澎湃的波涛，一波接着一波，连绵不绝，令人心生寒意。
一天深夜，杨于畏独自一人于灯下静坐，四周静谧无声，唯有点点灯光相伴，心中顿感无比凄凉。就在此时，忽闻墙外传来吟诗之声：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帷。”这声音反复吟诵了好几遍，其中饱含着悲哀凄楚之情。杨于畏不禁竖起耳朵仔细聆听，那声音柔弱婉转，仿若女子之音，他的心中顿时涌起大大的疑惑。
待到次日清晨，杨于畏迫不及待地出门查看墙外，然而，目光所及之处，并未发现任何人的踪迹，唯有一条紫带子孤零零地遗弃在荆棘丛中。杨于畏心生好奇，将其捡起，顺手放置在窗台上。
到了夜晚，二更时分，那吟诗之声再度传来，竟与昨夜如出一辙。杨于畏心生一计，悄悄地搬来一个凳子置于墙边，然后小心翼翼地登上去往外张望。谁知，他这一望，吟诗声瞬间戛然而止。杨于畏此时恍然大悟，断定这吟诗之人乃是女鬼，但不知为何，心中却对其充满了倾慕之情。
第二夜，杨于畏早早地藏在墙头上静候。一更天即将结束之时，只见一位年轻的女子，身姿袅袅，从荒草丛中缓缓而出。她手扶着一棵小树，低垂着头，神情悲伤，口中念念有词，正是那两句熟悉的诗句。杨于畏轻轻咳嗽了一声，那女子仿若受惊的小鸟，倏忽一下，隐入荒草之中，消失得无影无踪。杨于畏并未放弃，依旧在墙下耐心等待。待那女子再次出来吟完诗，他隔墙续道：“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。”过了许久，墙外依旧寂静无声。
杨于畏回到书房中，刚刚坐下，忽然瞧见一个美丽的女子从外面款步走进来，向他盈盈施礼说道：“您原来是位风雅之士，我却因过分害怕而躲避开了。”杨于畏听闻，心中大喜，赶忙拉她坐下。只见这女子身形又瘦又弱，仿佛连身上的衣服之重都难以承受。杨于畏心生关切，问道：“你的家乡是哪里？怎么长久地住在这荒僻之地？”女子轻声回答说：“我乃陇西人士，跟随父亲流落至此。十七岁时不幸得暴病离世，至今已然二十多年。久居这荒野地下，四周皆是死寂，心中十分孤单寂寞。那两句诗是我自己所作，只为寄托我那无尽的幽恨之情。想了许久，也未能想出下句，承蒙您代续上了，我即便身处九泉之下，也感到由衷的欢快！”
杨于畏见女子如此娇美，心中不禁萌生出与她交欢之意。女子却皱起眉头说道：“阴间的鬼魂，与活人终究不同，如果行那幽欢之事，会折损您的阳寿。我实在不忍心祸害君子。”杨于畏无奈，只好作罢，却又忍不住用手去摸女子的胸部，发觉仍是处女之态。接着，他又提出想要看看她裙下的一双脚。女子低头笑道：“你这狂生也太啰嗦了！”杨于畏摸着女子的脚，只见月白色的锦袜上系着一缕彩线，再看另一只脚上却系着一条紫带子，便好奇地问：“怎么不都用带子系住？”女子回答说：“昨夜因害怕您而躲避时，紫带不知丢到了何处。”
杨于畏说道：“我替你换上。”随即去窗台上取来那条紫带递给女子。女子惊讶地问道从何而来，杨于畏便如实相告。女子解下彩线，仍用带子系住。收拾停当之后，女子随手翻阅起桌上的书籍，忽然瞧见元稹作的《连昌宫》词，不禁感慨万千地说道：“我活着的时候最爱读这些词。如今看到，真如置身梦中。”杨于畏和她谈论起诗文，愈发觉得她聪慧博学，令人心生喜爱，不禁沉醉在这奇妙的交流之中。
杨于畏与她常常在窗下一同剪着灯花，伴着那温暖的烛光夜读。那氛围，仿若寻得了一位灵魂契合的知心挚友。从此之后，但凡杨于畏在屋内低声吟诵诗词，不过须臾，女子便会悄然现身。女子常常深情地嘱咐杨于畏：“咱们之间的这份情谊，你务必要守口如瓶，切不可向外泄露半分。我自幼生性胆小怯懦，唯恐有那心怀不轨的坏人知晓后前来欺凌于我。”杨于畏郑重地点头应许。
两人相处的时光，犹如鱼游于水，欢畅而亲昵。虽说未曾同床共枕，然而他们之间的深厚情感，却远远胜过了世间寻常的夫妻。女子总是在那昏黄的灯下，耐心地替杨于畏抄写书籍，她所书写的字迹，不仅端正秀美，还透着一股柔媚的韵味。她还亲自挑选了整整一百首宫词，认真抄录下来反复吟诵。不仅如此，她还让杨于畏准备好下棋的用具，购置来琵琶。每一个夜晚，她都会悉心教导杨于畏下棋的技巧。有时，女子会亲自弹起琵琶，那奏出的《蕉窗零雨》之曲，声声凄切，令人闻之心酸不已。杨于畏每每听到此处，都因那曲子太过哀伤而不忍心继续听完。女子见状，便又转而奏起《晓苑莺声》，欢快的旋律瞬间让杨于畏感到心旷神怡，仿佛置身于春日的花园之中。
两人在灯下尽情玩乐，沉醉其中，往往忘却了时间的流逝，直至望见窗上泛起了微微的亮色，女子这才如梦初醒，慌慌张张地匆匆离去。
某一日，薛生前来拜访，正巧赶上杨于畏在白天沉睡。他走进屋内，瞧见琵琶、棋具一应俱全，心中知晓这些东西绝非杨于畏所擅长。再翻阅他的书籍时，更是发现了一些抄录的宫词，那字迹端端正正、秀丽婉约。薛生心中的疑惑愈发浓重。
杨于畏醒来之后，薛生满脸好奇地问道：“这些游戏用具究竟是从何而来？”杨于畏赶忙回答说：“我只是想要学学。”薛生又追问那诗卷的出处，杨于畏谎称是从朋友那里借来的。薛生反复赏玩着诗卷，忽然瞧见诗卷最后一行小字写着“某月日连琐书”，便不禁笑着说道：“这分明是女子的小名，你为何要如此欺骗于我？”杨于畏顿时窘迫不安，一时之间竟不知该如何回答才好。
薛生不依不饶，苦苦追问。杨于畏紧闭双唇，坚决不肯吐露实情。薛生见状，便卷起诗卷，作势要拿走，以此相要挟。杨于畏愈发窘困，无奈之下，只得将实情和盘托出。薛生听闻之后，满心欢喜，强烈要求见见这位女子。杨于畏将女子的嘱咐告知于他，可薛生却越发心生仰慕之情。杨于畏迫不得已，最终还是答应了薛生的请求。
到了夜晚，女子如往常一般前来。杨于畏小心翼翼地转述了薛生想要见她的意思。女子听闻之后，怒不可遏地说道：“我是如何嘱咐你的？你竟然这般喋喋不休地跟他人说了！”杨于畏赶忙解释当时的具体情形。女子却说道：“我和你的缘分怕是尽了！”杨于畏使出浑身解数百般安慰解释，女子却终究还是郁郁不乐，起身告别说：“我暂且躲避躲避。”
第二天，薛生满心期待地前来，杨于畏无奈地告诉他女子不愿相见。薛生却怀疑他是在故意推脱，晚上又带了两个同学前来，死皮赖脸地赖着不走，故意大声喧哗扰乱杨于畏，吵吵嚷嚷闹了个通宵。气得杨于畏直翻白眼，却又无可奈何。众人就这样一连几夜，始终未曾见到那女子的影子，渐渐地都有了回去的心思，不再吵闹了。
忽然，外面传来一阵吟诗之声，大家屏息静静一听，只觉那声音异常凄惋动人。薛生正全神贯注地倾听着，同学中有一个武生王某，脾气暴躁，搬起一块大石头就投了过去，大声喝道：“拿架子不见客人，什么好诗，呜呜咽咽的，让人烦闷！”那吟诗声瞬间戛然而止。大家纷纷埋怨王生的鲁莽之举，杨于畏更是恼怒至极，脸色阴沉难看，说话也变得尖酸刻薄起来。
第二天，当清晨的第一缕阳光洒在校园里，同学们纷纷收拾好行囊，三五成群地离开了。整个校园逐渐变得寂静空旷，唯有杨于畏独自宿在那间空房之中。他满心期待着女子的再次出现，目光时不时投向门口，然而一直到夜幕降临，都渺无人影。
又过了两天，在一个寂静的夜晚，女子忽然来了。她的脸上挂满了泪水，声音颤抖地哭诉着：“你招了些恶客，差点吓死我！”杨于畏听到这话，心中满是愧疚，连忙诚恳地道歉。女子匆匆地转身走了出去，那决绝的背影仿佛在诉说着无尽的哀伤，她说道：“我早说过和你缘分尽了，从此永别了！”杨于畏一听，急忙伸出手想要挽留，可女子的身影瞬间消失得无影无踪。
此后过了一个多月，女子一次也未曾出现。杨于畏日日茶饭不思，满心都是女子的音容笑貌，人也因此瘦得皮包骨头。他想尽各种办法，试图挽回这段感情，却终究是徒劳无功。
一晚，杨于畏正一个人在昏暗的烛光下喝着闷酒，心中充满了愁苦。忽然，女子掀开帘子走了进来。杨于畏惊喜交加，高兴地说道：“你原谅我了？”女子流着泪，只是默默地站在那里，一言不发。杨于畏满心疑惑，忙问怎么了。女子欲言又止，几番犹豫之后，才缓缓说道：“我赌气走了，现在有急事又来求人，实在羞愧！”杨于畏再三询问，女子终于吐露实情：“不知哪里来的个肮脏鬼役，蛮横地逼我当他的小妾。我自想是清白人家的后代，怎能屈身于鄙贱的鬼差呢？可我这个弱小的女子，又怎能和他抗拒？您如认为我们感情深厚，如同夫妻，不会听任不管吧？”杨于畏听闻此言，顿时怒不可遏，恨恨地说道：“我定要打死那鬼差！”然而，他转念一想，又顾虑到阴间阳世不同路，怕自己有心无力。
女子说道：“来夜你早点睡觉，我在你梦中请你去。”于是，两人重新和好，仿佛之前的隔阂从未存在。他们一直谈到天亮，彼此倾诉着心中的思念与牵挂。女子临去时又再三嘱咐杨于畏白天不要睡觉，等到夜晚相会，杨于畏郑重地答应了。
第二天午后，杨于畏喝了点酒，乘着酒意上了床，蒙衣躺下。恍惚之间，只见女子来了，给他一把佩刀，拉着他的手快步走去。他们来到一个陌生的院子，两人关上门正在轻声说话，忽听有人用石头砸门，那声音在寂静的夜晚显得格外刺耳。女子吃惊地说道：“仇人来了！”杨于畏毫不犹豫地打开门，猛地窜了出去。只见一个人红帽青衣，满脸刺猬般的胡须，模样甚是狰狞可怕。杨于畏愤怒地斥责他，鬼役横眉怒目，凶悍地漫骂不止，那粗俗不堪的话语令人难以忍受。杨于畏大怒，手持佩刀不顾一切地冲了过去。鬼役见状，捡起石块，如雨点般地砸过来，其中一块正中杨于畏的手腕，剧烈的疼痛让他再也握不住刀。
正在这危急万分的时刻，远远望见一人，腰里挂着弓箭正在打猎。杨于畏定睛仔细一看，原来是王生，急忙大声呼救。王生听到呼喊，弯弓搭箭，迅速地跑了过来，朝着鬼役一箭射去，正中其大腿。鬼役吃痛，动作稍有迟缓，王生趁机再一箭，结果了他的性命。杨于畏满心欢喜，连连道谢。王生询问缘故，杨于畏便将事情的来龙去脉详细地说了一遍。王生高兴自己上次得罪了女子，这次能够将功赎罪，于是和杨于畏一块进了女子的住室。
女子战战兢兢的，羞怯不安，远远地站着一句话不说，那模样就像一只受惊的小鹿。王生见桌子上放着把小刀，有一尺多长，用金玉装饰，做工极为精巧。他把刀从匣中抽出来一看，冷光四射，能清晰地照见人影。王生不禁连声赞叹，对这把刀爱不释手。跟杨于畏说了几句话，见女子羞愧害怕得可怜，王生心生怜悯，便走出屋子，告辞走了。
杨于畏也独自返回，当他翻过墙后，不知怎的，一下子跌倒在地。刹那间，他从梦中惊醒，只听树中的雄鸡已高一声低一声地叫开了。杨于畏觉得手腕很疼，天明后看了看，手腕上皮肉都肿了。
到了中午时分，阳光炽热地洒在大地上，王生脚步匆匆地来了。他一脸神秘且略带兴奋的神色，迫不及待地说起夜晚所做的那个无比奇怪的梦。杨于畏听闻，脸上带着一丝狡黠的微笑，问道：“没梦见射箭吗？”王生瞪大了眼睛，满心疑惑，奇怪他怎么能够预先知道。杨于畏缓缓伸出手腕，不紧不慢地讲起了其中的缘故。
王生闭上眼睛，努力回忆着梦中见到的那个女子，心中满是遗憾，只恨那不是真正的见面。他自觉对女子有功，心中燃起了一丝希望，又赶忙请杨于畏给从中通融通融。
夜幕降临，繁星点点，女子踏着如水的月光前来拜谢。杨于畏将功劳归之于王生，顺便讲了王生想见她一面的诚恳心情。女子轻皱眉头，说道：“他的帮助，我不敢忘记。但他是个纠纠武夫，我真的害怕！”过了会儿，她又像是下定了决心一般，接着说道：“他喜欢我的佩刀。那把刀可是大有来历，是我父亲出使粤中时，花费了一百两银子才买来的。我对其喜爱至极，便要了过来，之后又精心缠上金丝，并镶上了璀璨的明珠。父亲可怜我年幼死去，便用这把刀为我殉葬。现在我愿割爱，把刀赠给他，见了刀就像见了我本人一样。”
第二天，阳光明媚，杨于畏将女子的意思告知了王生，王生听后大喜过望，脸上洋溢着难以抑制的喜悦。
到了夜晚，女子果然带着那把珍贵的佩刀来了，她对着杨于畏说道：“告诉他珍重，这把刀不是中华出产的！”从此之后，杨于畏和女子依旧像往常一样来往。
时光匆匆，过了几个月，一个宁静的夜晚，女子忽然在灯下边笑边看着杨于畏，那眼神中似乎蕴含着千言万语，可又脸色一红，欲言又止，如此这般的情景出现了好多次。杨于畏终于按捺不住，便紧紧抱着她询问究竟。女子娇羞地说道：“长久以来承蒙你眷爱，我接受了活人的气息，天天食人间烟火，白骨竟有了活意。现在只须人的一点精血，我就可以复生。”杨于畏笑着说：“是你不肯，哪是我吝惜呢？”女子面露担忧之色，说道：“我们结合后，你定会大病二十多天，但吃药可以治好。”言罢，两人深情相拥，恩爱起来。
过了会儿，女子穿上衣服起来，说道：“还需一点生血，你能够拚上疼痛爱惜我吗？”杨于畏毫不犹豫地取过利刃，刺破手臂，女子仰卧在床上，让血滴进肚脐中，起来说道：“我不再来了。你记住一百天后，看我的坟前有青鸟在树梢上鸣叫，就赶快挖坟。”杨于畏郑重地点头答应。
女子临出门又再三嘱咐说：“千万记住，不要忘了。早了晚了都不行！”说完，她的身影便消失在了夜色之中。
过了十多天，杨于畏果然大病一场，肚子胀得犹如鼓一般，痛苦不堪。家人急忙请来医生抓了药服下，之后排泻出很多稀泥样的浊物。又过了十多天，他的病情才渐渐好转。
杨于畏仔细计算着日子，到了一百天，他让家人拿着工具在女子的坟前耐心等着。一直等到傍晚时分，夕阳的余晖将天边染得通红，果然见两只青鸟在树枝上欢快地鸣叫。杨于畏高兴地说：“可以了！”于是众人刨去荆棘，挖开坟墓，只见棺木已经腐朽不堪，但女子的面貌仍像活的一样，栩栩如生。杨于畏甩手一摸，女子身上竟有了温气，他赶忙盖上衣服，把她背回家中，放到温暖舒适的地方。他觉得女子口里有了一丝气息，又小心翼翼地喂了些汤粥，到半夜女子终于醒了过来。
从此后，女子常对杨于畏感慨道：“死了二十多年，就像做了一场漫长而虚幻的梦一样！”
