《我心归处是敦煌》作者：樊锦诗
上一节我们讲述了樊锦诗如何从北大来到敦煌。这一节，就让我们走近樊锦诗在敦煌的日日夜夜，感受她的从无助彷徨，到坚定决绝的文化苦旅。
近期，游戏《黑神话：悟空》在全网掀起热潮，如同一把神奇的钥匙，再度开启了《西游记》那玄幻莫测的时空之门。众多游戏“天命人”感慨：长大后才领悟，原来漫漫取经路，真正重要的不是取到真经的那一刻，原来那充满磨难的取经之路，才是真正令人难以忘怀的传奇。
孙悟空如此，守护佛教艺术的樊锦诗，也是如此。初到敦煌时，樊锦诗的心情是苦涩的，这份苦，是生活之苦，是养育之苦，更是遗忘之苦。
生活之苦
生活的苦不必言说。在敦煌，苦难是所有人都要经历的必修课。当年的莫高窟几乎与世隔绝，没有任何现代交通工具，从莫高窟去一趟敦煌县城，要走大半天的路，周围根本没有商店，有钱都没有地方买东西。
除了交通不便，想和外界联系也非常困难，整个研究所就只有一部手摇电话。这里也没有电，晚上只能用蜡烛或手电照明，上趟厕所都要跑好远的路。有一次，樊锦诗半夜摸黑出去上厕所时，突然发现远处有一个黑乎乎的东西，两个眼睛泛着绿光。樊锦诗心里一紧，她想起前辈们曾经说过，这里有狼出没，吓得她赶紧回了屋，把门闩得紧紧的。等天亮走出屋门才发现，原来那是头驴。
敦煌的物质条件非常艰苦，大家住着马厩改造的土屋子，烧土灶、睡土炕、坐土凳、用土桌、土壁橱、土书架，到处是挥之不尽的尘土。
此外，水也是生活的一大难题，宕泉河里的河水又苦又咸，碱性大得水杯上都是白印，用它洗出来的衣服全都留着一道道白碱，用它洗出来的头发更是黏得像没洗一样。要是赶上冬天，河水被零下20多度的气温冻成厚冰层，大家还得凿开冰层，取冰烧水。
为了解决饮水问题，大家也试过打井取水，可井水的碱性也很大，不适应的人喝完就拉肚子。除此之外，敦煌昼夜温差很大，气候也极度干燥，这让从小在上海长大的樊锦诗根本无法适应，出现了严重的水土不服。
这里吃得也很差，一年里有大半年都吃不到什么新鲜蔬菜，只能天天吃土豆片、萝卜片和白菜片。这么一来，春天榆树上的榆钱，倒成了让人流口水的美食了。因为物质条件太差，樊锦诗长期处于营养不良之中，有一次竟然晕倒在办公室。
但最让樊锦诗感觉难熬的，是冰冷的冬天。敦煌的冬天极冷，温度达到零下20多度，平房里没有暖气设备，只能靠火炉子取暖。可这火炉子，也得精心照料，每晚睡觉前必须小心地给炉子封火，既不能让它熄灭，也不能让它费燃料。樊锦诗是南方人，刚开始总是封不好火，时常半夜被冻醒。冻得实在受不了，就索性把所有的衣服都穿上，把能盖的都盖上，再躺下去睡。
在这样的生活条件下，樊锦诗的身体状态一直不是很好。可当时敦煌的医疗条件也很有限，第一次医生给她打青霉素，明明已经做了过敏反应测试，但她回到宿舍后不久，就晕了过去，再醒来已经是深夜了，屋子里一片漆黑，樊锦诗甚至都不确定自己在哪里，是不是还活着。凭着最后一丝理智和力气，她敲开了隔壁邻居的门，帮忙请来了打针的医生，这才知道是可怕的青霉素过敏。
还有一次她感冒了，到医务室输液，但刚注射完药品，就起了严重的过敏反应，只见她喉咙发紧、嘴唇发白、面无血色，还好医生就在旁边，及时进行了处置。
养育之苦
如果说物质的匮乏还可以忍受，那对家人的亏欠，则让樊锦诗久久不能释怀。
樊锦诗总说：“我不是一个好妻子、好母亲。”她和丈夫两地分居十九年，怀第一个孩子时，临近生产还在地里干活，等劳动结束，孩子却突然降临，她连孩子的衣服都没准备，只能拿自己的棉服裹着孩子赤裸的身体。医院知道她是一个人，帮她给武汉发了加急电报。等丈夫赶到医院时，孩子已经出生几天了。丈夫听说儿子出生几天了，还光着屁股，难过地直掉眼泪。
丈夫回去后，樊锦诗只好一个人带孩子，拿着丈夫给的《妈妈手册》，一点一点学着养娃。产假结束后，樊锦诗只好把孩子捆在襁褓里，自己去上班。大家都说绝不能这样，孩子大了会挣扎，万一绳子套在脖子上，会很危险。可是敦煌找不到保姆，樊锦诗只能这样提心吊胆地度日。每天回宿舍的路上，要是听到孩子的哭声，她心里就踏实一些；要是开门看见孩子冲着她笑，就赶紧过去亲亲孩子；如果没有孩子的声音，她就忍不住担心，是不是出事了？
可这终究不是长久之计，有一次，她发现孩子把屎拉了一床，还有一次，她发现孩子从床上滚了下来，滚到了炉子下面的煤渣里，这让樊锦诗非常后怕，如果是滚到了炉子上，后果不堪设想。她下定决心要把孩子送走，让他在更安全的环境里长大。可丈夫一个人也照顾不了，两人只好把孩子送到丈夫河北的老家，请大姑姐帮忙照顾。
三年后，出生不久的小儿子也被送回去寄养，老大则被接回武汉，由丈夫亲自照顾。又过了五年，大姑姐家也有了孙子，负担很重，樊锦诗只好将老二带回身边照顾。到河北老家去接老二时，樊锦诗已经两三年没见过孩子了。进了院门，她看见门里站着一个黑不溜秋、一丝不挂的小孩，还以为是邻居家孩子，也没在意。等大姑姐把孩子领进来，樊锦诗才知道，那个黑不溜秋、一丝不挂的男孩，正是自己的小儿子。一时间，愧疚和自责涌上心头，樊锦诗的眼泪止不住地流下来。孩子喊了一声妈妈，就像跟屁虫一样，走哪跟哪，他太怕妈妈会再次离开了。
带着小儿子，樊锦诗先到了武汉，一家四口终于团圆。望着父子三人，樊锦诗心想，不能再这样继续下去了，必须想办法解决分居问题。她试着半年不到单位上班，打算自动脱岗、自动离职。可这半年里，她却时常失眠，潜意识里总是牵挂着敦煌。那些壁画萦绕在眼前，挥之不去。连随手翻书，拿的都是关于敦煌石窟研究的书。
因为丈夫的工资实在难以维持一家四口的生活，半年后，樊锦诗带着小儿子又回到了敦煌。她请求工作调动，却没被允许，只好带着孩子继续工作。因为从小父母不在身边的原因，小儿子性格有些内向，不太敢说话，身体也不太好，有哮喘病。樊锦诗一点一滴地照顾，试图弥补对儿子的亏欠。
转眼间，小儿子也到了上学的年级，由于敦煌的教学条件实在太差，她便将小儿子送到上海姐姐那读书。可小儿子思念母亲，总是偷偷跑掉，无奈只能由丈夫接回武汉，开始一拖二的生活。因为两地分居和工作繁忙，两个孩子的教育受到了很大影响，老大的学习成绩一直不理想，老二也只读到了大专，对此樊锦诗非常内疚。
遗忘之苦
而除了这些生活上的艰辛，最让她煎熬的，是被遗忘的痛苦。今天很多人都歌颂樊锦诗，觉得她为敦煌奉献一生。但樊锦诗也并不是圣人，在敦煌，她和我们芸芸众生一样，也会有离开大城市的不甘、也会有被遗忘于世的落寞、也会有家国不能两全的纠结，她也曾彷徨、孤寂、无助，也有好几次都想离开敦煌。
敦煌和北京、上海相比，是天差地别的两个世界。刚到敦煌工作的日子，樊锦诗的内心倍感失落，夜深人静的时候，她更是倍感孤独。春天的敦煌，整日整日地刮风，听着那呼啸的风声，樊锦诗一个人默默流泪，常常感觉好像整个世界都把她给忘了。父亲去世后的日子，是樊锦诗最痛苦的日子，她感到自己一无所有，就像一个漂泊无依的流浪者，在时代和命运的激流中，从繁华的都市流落到西北的荒漠。
为了对抗这种绝望的情绪，她必须学会遗忘。樊锦诗把临离家时姐姐送的小镜子藏了起来，不再每天照镜子。她渐渐习惯了宿舍没有地板的泥地，习惯了地上永远也扫不干净的沙尘，习惯了用报纸糊起来的天花板，习惯了半夜里老鼠掉在枕头上，然后爬起来掸掸土，若无其事地继续睡觉。她把自己全部的精力都投入到考古发掘工作中去，因为只要一投入工作，就会暂时忘却心中的不快。
留下还是离开？樊锦诗纠结了很多年，可在敦煌工作的时间越久，她对敦煌的感情就越深，到最后，樊锦诗终于意识到，她早已经离不开敦煌，而敦煌也需要她。丈夫也逐渐明白了妻子的心意，主动放弃了自己的事业，追随樊锦诗一起来到莫高窟，陪伴着她一起守护莫高窟。
樊锦诗终于接纳了自己，也在内心认定，此生她就是个莫高窟的守护人。那些曾经让她倍感失落的敦煌生活，现在却变得那么亲切。每天清晨，当黑暗的洞窟照入第一缕朝阳，当壁画上的菩萨在日光中逐渐脸色微红，泛出微笑，樊锦诗觉得，那是一天中最幸福的时刻。终于，敦煌成了她心目中唯一的家。
在这场文化苦旅中，她矛盾过、痛苦过、彷徨过，但最终，她找寻到了自己的意义所在，找寻到了心中的宁静所在。这是樊锦诗的心灵之旅，也提醒着我们，人生的路从来不在别处，认真往前走，路终在脚下。
