晋西北家家户户都有一盘土炕，父老乡亲把土炕当成避风港，安乐窝，土炕是父老乡亲生活中不可缺少的重要组成部分。炕由灶火、烟道、炕面、炕沿、烟筒等几个部分组成，用土坯、砖头、石块以及石板垒成，一盘炕几乎要占去房子或是窑洞一半的面积，故而有“一间房子半间炕”之说法，炕的中间有好几条通道，一头连着灶台，一头通着烟囱。

灶膛中烧火做饭所产生的火焰、煤烟都要进入炕道，一日三餐把炕烧的暖烘烘的。炕上铺有毛毡或苇席、上面再铺上漆布或油布，有的人家炕上放置桌子，既可用来吃饭，还可以让小孩读书写字，一举两得。炕的墙壁上是“炕围画”，也叫“墙围画”、“墙围”，炕围画是壁画、建筑彩绘、年画的复合体。炕围画历史悠久，绚丽多彩，活灵活现，形象逼真。绘有花鸟草虫、松竹山水、经典人物故事画面，寓意富贵吉祥，长住久安等等。各种图案内容丰富，美观大方；寓意于景，情景交融。

田间劳累了一天的男人一回到家，就抖落身上的尘土，赶紧脱鞋上炕，伸开双腿，放松心情，抽起老旱烟，舒舒服服地消除一身的疲惫。蒸好的莜面端到炕上，一家人围坐在土炕上，酣畅淋漓尽情享受着这人世间难得的美食，孩子们则在土炕这个宽大的舞台上嬉戏玩耍，婆姨、女子则在晚上和冬闲之际做针线活，普通的一盘土炕承载了一家人无限的快乐。

在我的童年时代，有关土炕的记忆非常深刻，特别是奶奶、母亲穿针引线记忆，经常萦绕脑海，挥之不去，不招自来。那些针线连接着浓浓亲情，裹挟着缕缕记忆。我不会忘记土炕上那盏昏暗的油灯，满头银发，满脸沧桑的奶奶，还有那个不知流传了多少年的针线笸箩……在那个衣食简单，出行简洁，生活贫困的年代，穿衣全凭自己手工做，手工针线做衣服，制鞋袜，妇女们都有一套自己的看家宝贝，针、线、尺、剪和顶针一刻都不会离开左右，这些工具都放置在一个用柳条编织的笸箩里。

针线笸箩就是农家妇女的百宝箱，针线是必不可少的，针筒里面有各种型号的针，线棒上缠绕着各种颜色的线，有黑线、白线、蓝线、绿线、红线等。相互交织，互相辉映，异彩纷呈。当然剪刀、针锥、顶针、木尺、皮尺、鞋样、鞋楦、拨吊、布条、拉锁、松紧带等等都不会少。

“做针线”的活计大多在夜晚，下雨天，当然大多数在冬闲之际。因为农忙和白天是没有时间的。秋雨一下就是两三天，在秋忙的日子里，只有淅淅沥沥的雨才可以使庄稼人心安理得的坐在炕上。此时，屋外阴冷潮湿，屋内温暖舒适。婆姨、女子们喜欢串门，一进门就爬上炕头，顾不得抖落头发上的水珠，互相讨论起做针线活的技术，婆姨们给孩子做衣服，补袜子，女子们纳鞋垫，上面会有花草图案，栩栩如生，形象生动，也有的在专心致志打毛衣，就这样在一个个雨天，完成了技术的切磋，经验的传送。

冬日温暖的午后，婆姨们悠闲、惬意地坐在炕沿上，一边做着针线，纳着鞋底，一边唠着家常。谈着生活理想。一盘土炕成了众乡亲心灵的港湾。

有道是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。母亲为一家人的穿戴非常操心，那时做新鞋、新衣的机会不多，但拆洗被褥、缝补旧衣不断，孩子多的家庭，一件衣服老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，直到不能穿了裁剪开做补丁用，真正做到了物尽其用。

那时的女子出嫁，婆家是要条件的，有眼光的会找好茶饭，好针线的女子，作为农家妇女，做饭和针线活是关键。整个冬天，各家各户的婆姨、女子几乎都在做针线，孩子们的衣服，鞋袜都要经过一针一线缝制而成。一家人的光鲜、温暖全部寄托在妇女手上，里面承载了她们太多的艰辛与汗水，日日夜夜，一针一线，消逝了她们的大好年华。

做针线最为艰难的是做鞋纳鞋底，鞋底是用粘了面糊的布料层层加叠起来的，晾干之后坚硬如骨，首先用针锥刺眼，然后穿针引线，一针一针纳结实，一不小心就会刺破手指，鲜血直流。每一双鞋都凝聚着母爱。

在穿针引线的过程中，一些男女混事悄悄酝酿，多嘴的婆姨们为一个个女子定下终生，在一盏盏油灯下，少女们憧憬未来的夫婿，为了博得婆家好感，女子们下定决心练好针线活，为将来操持家务，养儿育女奠定坚实的基础。

故乡的土炕承载了父老乡亲世世代代的繁衍与生息，播种与收获，喜怒与哀乐，兴衰与起落，回忆与思念……土炕是生命的发端，是人生旅行的航船，是我难以忘却的纪念！