又是一年中秋。正值北方最美的季节，风和日丽，天高云淡，却是少了点节日的氛围：街上安安静静地，也少见往年常有的月饼摊。而对很多都市打工族来说，中秋的意义，假期的属性大过节日的属性，除了例行公事般的吃吃月饼，日子如常地过。

这让人不由怀念起那些年度过的中秋，虽然年代久远，却依然历历在目。那时的美食远不如今天丰富，回忆起来却都是美好：生活清贫却有快乐，过节简朴却有团圆。

笔者记得童年里老家的习俗，八月十五除了吃月饼拜月神，还有偷南瓜的习俗：在月黑风高的时候，去人家的地里偷南瓜，再送给别家。这种风俗半大孩子尤其喜欢。偷南瓜自然要避开主人家，不过万一撞上也没事——据说这种习俗缘起于乾隆年间，中秋偷南瓜寓意为“祈子”，如把偷来的南瓜送给新婚夫妇，有祝福多子多福的含义；所以主人家遇上偷南瓜的人，也就相逢一笑。但对偷南瓜的娃娃们来说，偷瓜被发现是很没面子的事情，于是会仔细筹划一番，要勘测地形观察敌情。娃娃们还会互相比赛，看谁更快偷到瓜。中秋夜，就在这样欢乐的气氛中度过。

那时候过中秋，左邻右舍都会凑在一起，在院子里摆张大桌子，每家端出几个菜，大家一起吃饭、赏月、唠家常。当然少不了月饼，月饼是普通的五仁月饼，十里八乡都在供销社买的。月饼的外皮比较硬、多层，咬一口掉渣，内馅就是五仁加上白糖，个头大，吃一个就差不多饱了。过了十五剩下来的月饼，可以放在饭里一起蒸着吃，味道还不错。

中学的时候，笔者在县城上学。学校食堂平时的菜都少油水，到中秋这一天，食堂把养的猪杀了，寄宿的学生每人发一张券，免费吃肉。只是简单的大蒜炒肉，却十分下饭，香味至今难忘；学校也发了月饼，食堂做的，但记不清味道了。

到了大学，中秋最深刻的记忆，是同宿舍的姐妹们聚餐。我们从食堂里打来饭菜，再在附近的小吃街上买些卤菜、瓜子花生之类的，在宿舍里摆开团圆宴，一边吃一边聊天。眼看着窗外的月亮一点点升起，到月明星稀的时候，大家便一起去操场赏月；路上常会遇上同班的其他同学，于是大部队一起，热热闹闹共度中秋。

大学毕业后，笔者到了南方工作。这时月饼种类已经比较丰富，比如莲蓉、蛋黄、流心等不一而足。单位的合作伙伴送了很多月饼，第一年的中秋，笔者便尝遍了各种流行的月饼，吃得很过瘾。不过到第二年，就吃不动了。再后来，笔者在南北间流连，过节的氛围一年比一年淡，对于中秋的记忆也归于寻常了。

岁月回首，中秋从上古时代祭月起源、到汉朝普及到唐宋盛行，无论是庆贺丰收，还是团圆的期盼，始终蕴含着人们对美好生活的向往；而这种向往，本来也是我们所有人奋斗的目标。从这个意义上，中秋是一种召唤，让我们在行色匆匆中，回望来时的方向，重温出发的理由。而那些往昔岁月的记忆，简单的快乐、平凡的幸福，也将永远温暖于心。

阅读原文：