1965年3月10日，台北市的殡仪馆一片肃穆，陈诚的遗体，正在静静等待着入殓和下葬。站在遗体旁边，向来往吊唁人员回礼致意的，则是陈诚的妻子，谭祥。

在很多和陈诚关系密切的国民党高层看来，陈诚和谭祥这对夫妻，可谓是“神仙眷侣”。陈诚对于妻子疼爱有加，而谭祥也对丈夫关怀备至，在三十多年的婚姻里，两人一直琴瑟和鸣、举案齐眉，是不少人的“感情典范”。

不过，在外人看来优秀到无可挑剔的这位丈夫——陈诚，实际上却曾经有过一段不折不扣的“渣男”情史。

1918年，年仅21岁的陈诚在家人的“包办”下，迎娶了同乡的姑娘吴舜莲。然而，婚后，投身革命的陈诚越来越看不上家里人为他包办的这个“村妇”，无论吴舜莲如何对他温柔体贴，陈诚都始终不乐意和她同房，甚至借口参军，长达七年都“过家门而不入”，更是鲜少给吴舜莲一个好脸色，说话时更是充满了嫌弃和不耐。

常年的“冷暴力”，终于摧毁了这个无知又可怜的姑娘。在陈诚又一次即将离开时，绝望的吴舜莲终于忍无可忍，拿起长刀，割向了自己的脖颈——

实际上，陈诚也算是出身于“书香门第”：很早以前，陈诚的父亲陈应麟就凭借着清末的秀才身份，在乡上创办了一个小学校，在当地颇得人尊重，而陈诚就出生在了这样一个家庭当中。

或许是家境熏陶，陈诚从小就天资聪颖。十岁时，陈诚进入了陈应麟工作的高市小学读书，尽管在学校里调皮捣蛋、上树下河、甚至于打架斗殴，可他的成绩一直名列前茅，学习上更是没怎么让家里人操过心。

五年后，陈诚从小学毕了业。当时的社会动荡不安、陈家家道中落，陈应麟原本没打算让陈诚继续读下去，可是，自命不凡的陈诚却认为自己一定能出人头地。他谎称要去做生意，背着父母独自来到了浙江省第十一中学里报道，等到一切已经尘埃落定，陈诚才去信跟家里人说明了情况——

陈父自然勃然大怒，可是思前想后，陈家父母还是默许了儿子的行为，他们节衣缩食给陈诚挤出了一笔学费，陈诚也因此得以继续留在浙江十一中深造。

然而，当时的十一中并不管分配工作，学生需要自谋生路。所以，越是临近毕业，陈诚就越是忧心忡忡，他整日里愁眉不展，这一切都被他的同窗好友吴子漪看在了眼里。

1917年春，临近毕业，吴子漪邀请陈诚一起去爬丽水的万象山。彼时正值春日，山上桃花朵朵，风景如画，可是一路走来，陈诚的脸上的笑容却一直格外勉强，他心里琢磨着毕业后的去向，对眼前的美景压根提不起精神来。

另一边，家境优渥的吴子漪始终想帮助一下陈诚，可他深知自己这位好友性格骄傲，如果直接给陈诚钱财或者资助，对于陈诚来说，不啻于一种侮辱，因此，吴子漪也一直在思考，究竟怎样才能既帮到好友、又不损害到两人的交情。

他一边想，一边顺手折了一支桃花。望着眼前灼灼绽放的桃花，吴子漪突然想起一个人来，那就是自己的胞妹，吴舜莲。

由于是家里的小妹，吴舜莲从小就颇得家人宠爱，也因此拖了两年婚嫁，父母还曾经叮嘱吴子漪在求学之余，别忘了为她在学校里寻觅一个佳婿；而吴子漪和陈诚同窗多年，知道自己这位好友虽然相貌平平，头发稀疏，但成绩优良，胸怀大志，只要有所机遇，未来一定会有个不错的前途。

思前想后，吴子漪越想越觉得这个主意可行，于是很快把这件事告诉了陈诚。一听说吴舜莲家境优渥、容貌姣好，陈诚也动了心——

就这样，在吴子漪的牵线搭桥下，陈吴两家互换庚帖，在陈诚毕业后的第二年，两家按照当地的习俗举行了一场热闹盛大的婚礼；吴舜莲哭别父母，带着丰厚的嫁妆来到了陈家，开启了她的婚后生活。

其实，由于封建思想作祟，结婚当天，才是陈诚和吴舜莲的第一次见面。在陈诚看来，吴舜莲身材姣好，皮肤白皙，这一切都让陈诚格外满意，两人很快步入了洞房，并如胶似漆地过了好几天甜蜜的小日子。

然而，婚后还不到半个月，陈诚就恰好听说杭州体育专科学校正在招生，于是便和吴舜莲商量前往杭州求学的事情。吴舜莲虽然心里万般不舍，可最终还是选择支持丈夫出门闯荡，她把自己带来的三百块嫁妆都资助给了陈诚，希望他一路平安。

吴舜莲压根不知道，她的这一决定，不仅彻底改变了她的后半生，也让陈诚遇见了他人生中最大的一个转折点……

1918年，陈诚怀揣着吴舜莲的嫁妆，顺利考入了杭州体校。没过多久，陈诚迎来了学校里的第一个假期，他扛着简单的行李，准备从体校回家和家人小聚，却在火车站偶然遇到了父亲的好友、当时在福建皖系部队当师长的杜志远。

在杜志远的介绍和游说下，陈诚被补录进了保定军官学校当中，在毕业后顺利进入了国民党军队，没过几年，他又在邓演达的引荐下，前往黄埔军校担任教官，并在这里阴差阳错地得到了蒋介石的青眼，仕途就此一路飞黄腾达。

而与此同时，接触了诸多新思想的陈诚，心态也在悄然发生着变化：

起初，陈诚还会隔三差五地回家看看。然而，随着时间的推移，陈诚和吴舜莲之间的差距变得越来越大，每当他想和妻子讲讲工作时，吴舜莲总是一脸茫然；而当他试图和妻子聊天时，吴舜莲的嘴里又永远只有那些家长里短，在陈诚看来可谓毫无情趣。

天长日久，从小就裹了小脚的吴舜莲和那段充满了落后封建思想的包办婚姻，成为了陈诚心中的“鸡肋”：食之无味、弃之可惜，而他回家的次数也变得越来越少，甚至后来干脆借口要打仗，离家远走了。

眨眼间就过去了7年。在这7年里，陈诚尽管有好几次都跟着部队在家乡附近活动，可是一想到家里那个木讷的妻子，陈诚便打消了回家的念头，每当别人问起，陈诚都会想尽办法搪塞过去，就这样“过家门而不入”的次数，连陈诚自己都数不清了。

1925年5月底，陈诚突然接到了父亲病逝的消息，于是赶紧回家奔丧。一进门，陈诚就看到已经阔别七年的妻子，正一身丧服地扶着母亲，神态悲戚，泪水涟涟。

或许是因为父亲的离世，又或者是看到了妻子楚楚可怜的一面，在奔丧期间，陈诚面对吴舜莲的态度说不上好，但也始终平和——可这种平和，给了吴舜莲一种错觉，让她误以为这段婚姻还有缓和的余地。

所以，在葬礼结束后，吴舜莲主动来到了陈诚身边，想要和他亲热一番。而陈诚在经历了几天快马加鞭的奔波，加之繁琐的葬礼，早已经疲惫不堪，正歪在床上休息，吴舜莲搬了把竹凳坐下，刚想依偎在陈诚的胸口，却被陈诚猛地一把推开——

原来，陈诚的前胸曾经负过伤，吴舜莲这一下恰好压在了他曾经的伤口上，弄得陈诚一阵刺痛，怒道：“你做什么！不知道我这里有伤吗！”

吴舜莲被吼懵了，连连道歉，陈诚不耐烦地又闭上了眼睛。吴舜莲不知所措，只好坐在陈诚身旁，絮絮叨叨地询问着他的近况：“你在外面，有没有人照顾？怎么不回家？我哥哥跟着你，身体还好吗……”

她一连问了几句，没想到陈诚又恼火起来：“你烦不烦？有完没完？你哥哥的事情，我怎么知道？”

他话里的嫌弃和厌恶溢于言表，吴舜莲心里又尴尬、又委屈，再也忍不住了，站起来喊道：“你做官了，看不起我这乡下老婆了，我死了算了！”

她说着话，冲出屋子，看到院里的篱笆上插着平日里她砍柴剁草的柴刀，一时激愤，伸手就拔了下来，朝着自己的脖子割去；

而屋里的陈诚听见外面的动静，也跟着冲出了屋子，看到倒在血泊中的妻子，陈诚愣了一下，这才反应过来，一边赶快喊人，一边用乡下的土方子，割了一张新鲜的鸡皮包扎在了吴舜莲的伤口处。

幸运的是，吴舜莲经过抢救，活了下来；不过，两人的婚姻也因为这一通大闹，彻底名存实亡……

比起吴舜莲，谭祥在某种程度上，更像是陈诚后半生的“贵人”。

谭祥，小名曼意，是曾经的国民政府主席谭延闿的三女儿，从小就深得父母的宠爱，一家子更是和蒋介石有着千丝万缕的联系——

蒋介石和宋美龄的婚姻，有着谭延闿在其中的撮合；而宋美龄在海外留学时，也和谭祥关系密切，哪怕回到南京后，两人也经常有所来往，谭延闿更是认了宋美龄做“干妹妹”，而谭祥也因此摇身一变，成为了宋美龄的“干女儿”。

1930年，谭延闿逝世，临逝世前，他女儿谭祥的婚姻大事托付给了蒋宋两人。对于自己的“干女儿”的婚姻，宋美龄自然上心，她和蒋介石商议再三，最终在国民党当时的高层将领中敲定了两个“候选者”，那就是陈诚和胡宗南。

相对于胡宗南而言，陈诚和谭祥的年龄更为相仿，因此，宋美龄委婉地向谭祥推荐了陈诚。没想到，谭祥并没有关注那些容貌和年龄，反而直接问道：“那这个人现在在哪一军，做何职务？”

实际上，当时的陈诚只是一个不起眼的师长，可是，为了能够让谭祥满意，蒋介石当场给陈诚“提了个职务”，称他是国民党十八军的军长，而陈诚就这样在当时毫不知情的情况下，莫名其妙地得到了提拔。

在蒋宋两人的安排之下，陈诚很快和谭祥见了面。一见面，陈诚就被谭祥身上从小培养出来的高雅姿态所吸引，尤其是看到谭祥谈吐不俗、待人接物落落大方后，一直苦于没有妻子能“带出手”的陈诚更是对她十分心动，他几乎是当场拜倒在了谭祥的石榴裙下，更是在蒋宋两人的默许中，开始对谭祥展开了猛烈的追求。

另一边，在谭祥看来，尽管陈诚其貌不扬，可是多年的沉淀，加上战场洗礼，让他的身上自有一股风度翩翩的成熟气质，加上多年军功，谭祥也对陈诚比较满意，两人就这样开始了交往。

不过，在结婚前，还有一件事横亘在两人之间，那就是陈诚的第一任妻子，吴舜莲。

其实，在上次吴舜莲闹到差点自杀后，陈诚和吴舜莲之间就彻底没有了感情。只是，吴舜莲始终不愿意离婚，在她的认知中，离婚等同于被夫家休弃，在那个年代里，是堪比“天塌地陷”的大事。

可是，谭祥却只接受明媒正娶，更是放出话来，如果没有看到两人正式的离婚手续，就要推迟婚期，这等于给陈诚出了一道难题。思前想后，陈诚又找到了自己的大舅哥吴子漪和当时吴家的亲族长辈，希望他能出面劝说吴舜莲点头离婚。

面对多方轮流劝说，吴舜莲终于彻底死了心。她提出离婚可以，但“生不同衾死同穴”，而陈诚一听说吴舜莲愿意离婚，忙不迭地点头同意，两人就这样在离婚书上签字盖章，就此一别两宽。

抛弃掉旧人后，陈诚立马开始马不停蹄地着手准备自己的“新婚”。1932年元旦，寒风料峭，陈诚身着戎装，风度翩翩，一手挽着手捧玫瑰花的谭祥，在蒋介石和宋美龄的见证下，于上海大华饭店里举行了一场简朴却隆重的婚礼，国民党党政军不少要员都前来庆贺，现场一度热闹非凡；

婚后，在蒋介石的特许下，陈诚又带着谭祥前往杭州的西子湖畔度了蜜月。两人如胶似漆，感情甜蜜，在西湖的许多风景处都留下了甜蜜回忆。

陈诚新婚的消息很快传回他的家乡，传到了吴舜莲的耳朵里，这位在家独守空房、望穿秋水苦等丈夫十数年的前妻，终于再也忍耐不住，坐在门槛上放声大哭……

实际上，早在结婚前，陈诚就非常符合蒋介石的“用人标准”：出身黄埔，祖籍浙江，这都是他得到蒋介石青眼的原因之一；

而在婚后，有了谭祥这层“干女儿”的关系，陈诚更是得以官运亨通、在国民党内部一路扶摇直上，而他感恩蒋介石的知遇提携之恩，也对蒋介石始终忠心耿耿，很快成为了蒋介石名副其实的心腹干将。

而另一边，婚后的谭祥比起吴舜莲，要让陈诚“舒服太多”。由于有着宋美龄的保护，谭祥无论做什么事情都如鱼得水，每当陈诚在社交场合遇到麻烦，谭祥都能出面为其斡旋，更是能凭借着宋美龄的能力为陈诚摆平危机，这也让陈诚对谭祥更为感激，甚至于在家中的小事上对妻子言听计从、疼爱有加，夫妻俩始终感情甚笃。

只不过，国民党这条船，并不是一艘好船。在抗战结束后，国民党节节败退，蒋介石将陈诚派往台湾“准备后路”，陈诚也自此再也没能回过家乡。

在陈诚最后的回忆当中，台湾的那段时光，是他人生中最为安定舒适的一段时光。在台湾，他先是出任“行政院长”，后又兼任国民党“副总统”，一人之下、大权在握，日子过得舒适而坦然，而这一切，陈诚都认为，是拜妻子谭祥带来的好运。

正是因为他的这个想法，在迎娶谭祥后，一直到去世前，陈诚都对妻子关爱有加。和曾经对待吴舜莲的冷淡厌恶不同，陈诚对谭祥的态度可谓是呵护备至，而谭祥也始终担任好了一个贤妻良母的角色，为陈诚诞下了二女四子，夫妻俩生活和睦，举案齐眉，相濡以沫地携手走过了三十二年风雨，直到1965年3月5日，陈诚病逝于台湾。

回看陈诚的第一段婚姻，封建社会导致的夫妻俩婚前没有任何沟通和相处，固然是导致悲剧的诱因之一；然而，婚后缺乏沟通和谅解，两人之间也没有主动和成长，才是导致这段婚姻最终走向结束的真正原因：

陈诚独自见过了外面的世界，可却忽视了吴舜莲被幼年教育所困，没有得到足够“见世面”的机会；而吴舜莲无法鼓足勇气走出那片拘泥她的四方天地，更是一味地想要寻找依靠、拒绝独立，最终失去了婚姻，也失去了对人生的期望。

或许，我们每个人都不该把所有的期望寄托在他人身上。只有自己强大，才会拥有更好的，也才能值得更广阔的天地。

书籍《风云人物传》1997年版