1943年，当闺蜜杨云慧涕泗横流地找上门来时，王右家虽惊愕，但她还是有一些心理准备的。
她的丈夫是一个英俊爽朗的男人，即便在婚后，身边仍不乏年轻女性的追求，关于闺蜜杨云慧与丈夫走得近这件事，王右家早有耳闻。
当初，她没有过多干涉他的交往自由，就是因为她和他曾有约定，婚后都要给彼此留一些空间，况且她坚信，她的丈夫心里只有她一个人。
所以，当杨云慧抽抽噎噎地向她索要写给她丈夫的信件时，她认为闺蜜一定是在丈夫那里遭遇了“拒绝”，才会冒然来找她坦白。
可是，当王右家打开丈夫的抽屉，顿时浑身打了个冷颤，抽屉里整整齐齐排列着一张张粉色的信封，每张信封上还编了序号和时间。
看着手里沉甸甸的一摞书信，王右家感到一阵晕眩，短短一年多的时间，近百封信件，又岂会是闺蜜一人单相思所为？
一时间，每张信封上的黑色字迹，仿佛一只只活过来的苍蝇，叮在她突然裂开的伤口上。
爱情——她无比珍视的信仰，突然变得模糊不清。是报应吧？也许她已经忘了，她认识他的时候，他亦是一位有妇之夫。
她流着泪一封封读下去，像是在看一部催泪的悲剧，越是悲伤就越要看到结局。
曾几何时，她为了爱情饱受世人的冷言冷语，可如今，这好不容易修来的“正果”，却让自己坠入了“魔道”。
12年前，20岁的王右家从美国学成归国，彼时的她清艳脱俗、时尚知性，加之家境殷实，是当时民国上流交际圈的名媛。
她频繁出入于各种交际场合，不光是男人们投来爱慕的眼神，就连女人们也有投来钦羡的目光。
年轻、漂亮、摩登，还有什么比这更迷人的呢？
关于王右家的美丽，从存世的照片中，很难看出她是一个“万人迷”，可见过她本人的同代人则表示：“她不上相，照片中她的美丽，不及她本人的十分之一。”
如果有人对这样的解释有所怀疑，不妨听听另一个人的说法，都说情人眼里出西施，可在情敌的眼中，王右家依然是西施。
“我认为她最美的地方不是面孔体型，而是她的动作和气质。她动作时的美，我以为纵集天下美女于一堂也无法与之相比。她的一举手一投足，都给人一种如音乐旋律的美感。”
王右家的闺密之一，同时也曾是她的丈夫罗隆基婚外情人的吕孝信，在晚年回忆起这位好姐妹时，如是说道。
那时，在一个时尚沙龙上，王右家遇到了比她年长12岁的罗隆基。
一个是倾国倾城的知性美人，一个是风流倜傥的政坛新秀，一见钟情像是前世被安排好的桥段。
“你这么美丽青春，如果能给这个古老封建的社会丢一颗炸弹，使得千千万万的人为你的勇敢喝彩，一定会给这死气沉沉的社会平添生气……”
这些话像是一颗被扔到海底的鱼雷，搅动着那本就暗流汹涌、激情澎湃的灵魂。
爱情一旦燃烧起来，一切就都被抛到了脑后，王右家不顾所有人的反对，义无反顾地与罗隆基同居在一起。
在那个现代与传统激烈碰撞的年代，未婚同居简直就是一件惊世骇俗的事，况且他俩还各自有着道德的羁绊。
作为大户人家，王家早就为王右家定了亲，只等着她归国后择日成婚。罗隆基更是已有妻室之人，尽管已经分居，但并未办理离婚手续。
所有人都想不明白，一个大家闺秀、追求者数不胜数的名门千金，怎么会和一个有妇之夫“厮混”在一起？
如果答案是“因为爱情”，那么所有人都会认为这个人疯了，在那个年代，爱情是不允许被作为信仰的。
王右家的父亲在得知女儿的举动后，肺都快被气炸了，连连懊悔不该送她出国留学，以致干出这种伤风败俗、丢人现眼的丑事。
为此，他远走关外，至死都没有原谅女儿。
不过，这惨痛代价换来的爱情，终是没有负了她，待她退了婚，他也孑然一身后，他们终于名正言顺地走到了一起。
信仰爱情的女人，总是习惯将自己置身于某一种“角色”的幻想里。
婚后，王右家甘心做罗隆基身边的小女人，陪着他四处奔波，享受着爱情带给自己莫大的幸福和安全感，而罗隆基亦是对这个小鸟依人的妻子宠爱有加。
可是，一见钟情的爱情真的靠得住吗？多少海誓山盟，都是头脑一热说的话，所谓天长地久，又何尝不是一种自不量力的谎言。
比起人性的力量，人们的信仰太渺小了，可是人们偏要说，我永远和你在一起，一生一世都不分开，好像真的能做自己的主一样。
而女人们不会明白，当男人憧憬一个女人身体的时候，才会关心到她的灵魂，他们骗自己是爱上了她的灵魂，其实根本不是，他们是骗子，连自己都骗。
王右家一封一封读着丈夫与闺蜜的情书，她的心胀大了，挤得她喘不过气来，那一页页的纸短情长、甜言蜜语，每一寸都活了起来，张着血盆大口，耀武扬威。
曾经对爱情的自信满满，瞬间被击得粉碎，他们居然已经情意绵绵地私定终身，并开始着手准备离婚的事，而她还像个傻子一样蒙在自己编织的爱情美梦里。
她瘫坐在地上，这太可笑，太不可思议，太荒唐了。
对于信仰“爱情”的人来说，出轨是一件太严重的事，相形之下，曾经恩爱缠绵的一切都成了笑话。
她不愿让别人看到自己狼狈的样子，挑了三封要紧的信件留下，余下的，全部还给了杨云慧。
看着镜子中的已过而立之年的自己，依旧肤白貌美，可是，她太不了解男人了。
不知什么时候，镜中的人满脸都是泪，她看着那副美丽的皮囊，好像不是在看自己，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得她白白糟蹋了自己。
没有声嘶力竭，没有歇斯底里，她悄悄离开了家，带着她的行李，她的过去，她破碎的了爱情。
她走得义无反顾，正如当初她选择与他厮守时那样，这是她留给自己最后的尊严。
罗隆基得知事情败露后，一路追赶着妻子，试图挽回他们的关系，但王右家的心已经凉透了，始终不肯给罗隆基见面的机会。
她躲到成都，他就追到成都；她逃往昆明，他又追到昆明；无奈之下，王右家远赴欧洲，两人最终协议离婚。
或许，在罗隆基的心里还有一丝对爱情的忏悔，可这忏悔难免不是又一次说给自己听的谎话。
再或许，失去妻子的他才刚刚明白，相较于一个曾为自己奋不顾身的爱人，那些欲念、妄想，忽然之间都成了身外之物，他怀念过往的爱情，可爱情依旧是身外之物。
后来，罗隆基饱含忏悔之情写下的那篇《无家可归》，感动了无数读者，却唯独感动不了王右家。
“倘是一个人独坐抽烟，于是又从抽烟中引起了许多往事，她拿烟的姿态，她抽烟的神气，她喜欢买好烟的习惯，她递烟给我的风味，于是望着烟卷亦叫我掉眼泪。”
可是，一切都晚了。有些人，走散了，便永远不会重逢。
与罗隆基“一生相守”的美梦破碎了，但王右家仍然笃定她那美丽纯粹的信仰，也许他只是她生命中的一个因果过客，她坚信自己终会遇到良人。
可是，千不该万不该，她竟选择了已故电影明星阮玲玉的前夫唐季珊。
这个上海茶叶大王的情史，可是出了名的风流，亦是一个比罗隆基更懂得花言巧语的骗子。
阮玲玉自杀的惨案，王右家未尝没有听到过什么传言，可是陷入爱情的女人，在尝到幸福之前便已经成了神，什么都相信，什么都原恕。
有人说她终于认清了现实，嫁给风流商人去做富太太了，她听到总是淡然一笑，爱情是自己的，她相信自己有能力拿爱情拴住他。
婚后，两人迁居台湾，在台北郊区山顶上买了一座别墅，过着琴瑟和鸣、恩爱祥和的日子。
曾经有一度，王右家以为自己抓住了这个男人，在爱情身上抓住了他，可是她高估了自己的能力，也低估了男人的花心。
浪漫温馨的日子没过多久，唐季珊就与一位酒吧女郎打得火热，这时的王右家才明白，原来自己与阮玲玉也没有什么不同。
王右家又一次踏上了离家出逃的路，逃离了她奉之为信仰的爱情。
天还没有黑，街上的霓虹灯却已经亮了起来，在天光的映射下，看上去是那样不真实，像戏子上台前佩戴的珠宝，一切都是假的。
身边人苦口婆心地劝她，爱情是需要包容的，男人都是一个德性，她不年轻了，再也折腾不起了，在家做她的阔太太不好么？
“不好！一点都不好！”对王右家来说，包容就意味着亵渎，亵渎了她的信仰。
她那颗高傲纯粹的心造了现实的反，她不愿在婚姻里接受半点的背叛和委屈。
诚然，相爱是两个人的事，可更多时候它只是一个人的欢愉与悲伤。爱，或者不爱，也只能自行了断。
她还是逃了，逃离了婚姻，逃离了爱情，将信仰紧紧锁在匣子里，那是她的宝贝，可是她不再准备给任何人打开。
1959年，王右家带着儿子去了香港，可是失去了爱情的加持，她发现自己什么都做不好，像是一个失去了信仰的民族，剩下的只有战乱过后的满目疮痍。
1967年，穷困潦倒的王右家因头痛住进一所平民医院，几天后便离开人世。而失去王右家的唐季珊，生意一落千丈，最终倾家荡产、流落街头。
也许，任何信仰都是一种幼稚，在这动荡的世界里，没有什么是可靠的，靠得住的只有自己腔子里的这口气。
有人说，爱情可以排除万难，可是万难之后还有万难，腔子里的这口气又能支撑多久？
无奈的是，人偏偏就是这样，再多的前车之鉴也一样会淡忘。
王右家的爱情悲剧刚刚消失在时间的雾里，不远处就有人沿着那还未消逝的浪花，又开来了一条叫做爱情的船……
