在哈佛求学的时候，吴宓感觉自己备受折磨！
当个单身狗已经很寂寞了，还要天天看同学朱君毅在旁边秀恩爱、撒狗粮，更是无比糟心！
吴宓心里不舒服，想着自己以后肯定要找一个更好更漂亮的女朋友。巧的是，正当他沉溺在美好的青天白梦的时候，一封重要的信件寄来了学校。
拆开看过之后，同伴惊喜地嚷嚷：“哎呦！有姑娘偷偷喜欢你老吴呀！”
吴宓心里突然像绽开了一束烟花般喜悦，对着同窗不免得意了起来。这个姑娘是他朋友陈烈勋的姐姐，听说对自己爱慕久已……
陈心一确实喜欢吴宓，当时闲来无事在院子里翻看《清华周刊》的她，突然看到一个熟悉的名字：吴宓。由于弟弟经常将这个朋友挂在嘴边，她便想看看此人的文采如何。
没想到，文采飞扬，真是了得呀！陈心一未见其人，先闻其文，便心生出一份好感。她年纪也老大不小了，之前一直找不到心仪的男子，婚事便一拖再拖。
如今瞅到了一个才子，还是弟弟在清华的同学，这可不是一场缘分吗？
陈心一当即给在美国的弟弟写了一封信，将自己羞涩的心思全盘托出。陈烈勋和爸妈一样操心这姐姐的婚事，见姐姐终于有了喜欢的人，欢喜地给吴宓递了一封信。
大致意思就是说：最近过得好吗？你也该找个女朋友了，要不要我把姐姐介绍给你认识一下。我姐性格清高，一般男人看不上，虽然迟嫁但家里条件好，也是能够慢慢挑的。
可不巧的是，我姐因为一篇文章看上你了，我们家觉得你吴宓还不错，人品家世、外貌文采都是人中龙凤，所以你看要不要认识一下？
吴宓看了心里乐开了花，爷也是有姑娘惦记的，于是借着询问的名义，将这个事情先后讲给几个朋友听，说是听从一下他们的意见，但其实不乏有些炫耀之意。
第一个朋友黄华说：“大丈夫何患无妻，当即最重要的是咱们的学业呀！”
吴宓听了撇撇嘴，不置可否，又跑去问另一个朋友汤用彤。
汤用彤显然是了解吴宓的心思，他自个心里定是有了主意，跑来问东问西，就是想听到一个合乎心意的答案。
于是汤用彤上来先对着吴宓的坦诚和真挚夸赞了一番，然后就劝说道：“你看这位陈女士，也是主动爽快的人，一是说明她是新女性，二是说明她爱你更多一点。婚姻之事，找个喜欢自个的，日子就不会太辛苦。”
吴宓当即点头：“老兄，你说得有理呀！”
但吴宓还是不放心，想着这人也没见，漂不漂亮这谁知道，总不能光听他弟弟的话，我还得再找个客观公正的人看看。
吴宓把主意打到了同窗中好秀恩爱的朱君毅身上，让他托国内的未婚妻毛彦文，去陈家打听一下，看看这个姑娘品性相貌如何？
民国的文人圈子不大，这毛彦文和陈心一都是杭州女子师范的同窗，收到信之后，就借着由头去陈家看望“老同学”。
毛彦文是个实诚认真的姑娘，她给吴宓客观理智地分析了陈家姑娘：是个旧式女子，贤妻良母宜室宜家，相貌端正，皮肤稍黑。
也就是说吴宓如果想找一个贤内助，陈家姑娘再合适不过了，如果是喜欢精通英文的时髦女郎，那就要另做选择了。
其实毛彦文多少是了解吴宓的，他性格敦厚本分，是个扎在学术里做研究的书呆子，其实应该找个像陈家姑娘那样的女子。
所以在信的最后，她劝吴宓和陈心一多写信沟通，只有彼此认识了，才知道是否合适。
后来这事被吴宓的父亲知道了，没等两人通信熟悉起来，便做主给两人定下了婚约。吴宓便写信给陈烈勋，要求和陈心一单独通信，说是要培养感情。
陈烈勋为难起来，父亲是个老派作风，定然是不会同意两人通信。吴宓脾气也倔，听说不能通信，当即就发飙说：“不能通信就取消婚约吧！”
结果信刚发出去，吴宓就后悔得不行，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，想着这次太任性了，用词都太冲了，这未来老丈人看见了，指不定要骂一句：竖子无理！
就这样在忐忑和懊悔里纠结了几天，陈家竟然寄来了一封信，说是陈家老父亲同意吴宓和陈心一通信。
这吴宓就迷糊了，怎么没生气？还欣然同意了？
原来，陈烈勋料定吴宓会后悔自己口不择言，气定神闲地将信件扔到抽屉里，压根就没寄回家里给父亲看。
吴宓这个人，他了解得很，做事莽撞冲动，事后又后悔，性格上多少有些拧巴和矛盾。虽然大家都有些年轻气盛，但总得来说，吴宓是姐姐能托付终身的良人。
当然如果没有后面发生的荒唐事，吴宓“可托终身”的形象也不会破灭。
1921年8月，吴宓回国之后，便在上海的一品香旅社举行了婚礼，两人站在一起拍了张婚纱照，看上去郎才女貌非常登对。
婚后的那几年，吴宓过得挺滋润的，事业上春风得意，先后在国内各大名牌高校任教，1925年还担任了清华大学的研究院主任，为国家培养了很多优秀的国学人才。
吴宓最有名的弟子当属钱钟书，钱钟书年轻读书的时候，性格狂放，常常怼得老师哑口无言，而吴宓却待他极为看重，后来钱钟书体察到老师的良苦用心，对他很是感激。
当然，这都是后话，此时的吴宓才31岁，事业上一路亨畅，家中琐事有贤妻料理，回家饭菜可口，四季衣服有人体贴备好。
虽然膝下无子，妻子怀了三胎都是女儿，但他从未有丝毫抱怨，抱着女儿，逢人便乐呵呵的，他觉得女儿就很好，贴心小棉袄。
可孩子多了，家里便容易鸡飞狗跳，陈心一又要照顾吴宓，还有喂养三个女儿，生活并不轻松，偏偏吴宓是个呆子，根本就不能体谅她工作的繁累，还总是口出抱怨。
婚后两人就着鸡毛蒜皮的小事没少争吵，陈心一埋怨吴宓只顾自己不帮她操持家务，吴宓埋怨陈心一对自己不理解，。
吴宓骨子里的文人情怀，希望妻子扮演良母的同时，还能做一个红袖添香的美人。可孩子哭闹不停，陈心一哪里还有什么心思看他磨墨作诗，吟风弄月。
于是两人同床异梦，隔阂越来越大，后来爆发的一次争吵，更是让彼此都寒了心。
当时陈心一得到娘家消息，说是弟弟陈烈勋在美国惹上一摊烂事，一个无赖之人扬言要杀了他，风波搅得陈烈勋头疼不已，还被遣送回国了。
但这样灰溜溜地回去，多少面子上不好看，可床头屋漏偏逢雨，陈烈勋定好的亲事，也这样告吹了。
陈心一作为女眷，要赶回杭州娘家去处理弟弟的亲事，原本收拾好行李当天就走，可是吴宓不知道发什么神经，坚决让她明天再走。
争执之间，矛盾再起，两人说尽了恶毒的话，伤害了对方的心。同一个屋檐下，两人都骂红了眼，一个在这头，一个在那头，陈心一抽噎着哭出声来。
生活过得一地鸡毛也就算了，偏生吴宓竟然还学起了民国的一些风流文人移情别恋。
这换谁还能再忍？可陈心一忍了，她觉得丈夫只是一时冲动，想清楚就回头了。可哪知，这次吴宓反倒是铁了心，坚决要离婚。
陈心一打听了原因，更是气不打一处来。还记得前面提到的毛彦文？当年在哈佛时，常吃到的狗粮，就是朱君毅和毛彦文的。
当时小两口打情骂俏，浓情蜜意，毛彦文跟了朱君毅六年，为了他还逃过一次婚，结果朱君毅到美国之后，换了审美，喜欢上了身材丰腴的女子，对毛彦文这样古典削瘦的女性反而没了兴趣。
毛彦文突然失恋，心里自然不高兴，便拉着吴宓，期望他能够从中周璇，让朱君毅回心转意。
可吴宓心里也有着自己的小九九，他没结婚前，就喜欢毛彦文这种才情了得，善于交际的时髦女郎，后来找的妻子不是自己当年的标准型，如今女神失恋，他倒是有了些机会。
他一边宣扬自己对毛彦文的痴心和苦恋，一边和妻子商议离婚的事情。
1929年9月12日，陈心一和吴宓在姑妈家签订了离婚协议，看着陈心一有些疲惫的模样，吴宓心里又生出些愧疚难受。
他对陈心一说：“如果有什么迟疑，不签字也行。”
吴宓心里已经有些后悔了，前些日子，亲戚朋友没有一个不骂他糊涂的，如今箭在弦上，不得不发。他多少希望陈心一能够哭着喊着挽留他。
可陈心一已经心灰意冷，拿着笔就在纸上写下自己的名字。
后来吴宓在日记里回忆那一天的感受，当时女儿在院子里蹦蹦跶跶开心地笑着，他心里难受，想把离婚协议撕个粉碎，然后抱着陈心一痛痛快快地大哭一场。
但至于他为什么没有这么做，个中缘由，旁人很难理清楚，恐怕他自己都是稀里糊涂。
其实不论当时的亲戚朋友，还是后世之人，提到吴宓此人，对于他的学术研究，都是忍不住竖起大拇指，但提起他的婚姻生活，却都是皱着眉毛摇头。
他做事多少有些不计后果，任性行事，一场离婚，毛彦文被人扒出来唾骂，毛彦文根本就不喜欢吴宓，可吴宓却在离婚前后，向身边的朋友诉尽他对毛彦文的思念和痴心。
倒也不是吴宓心机深沉，他只是对爱的定义过于狭隘、疯狂和自私。这种不计后果的爱情观，和他从小的生长环境也有关系。
吴宓生母早逝，小时候被继母带着去吃宴席，继母为了在人前表现出慈爱的一面，便给吴宓殷勤地夹菜吃，吴宓看到堆在碗里的都是自己不喜欢吃的菜，便忍不住摇头皱眉。
继母觉得小吴宓是故意给她难堪，回到家便对着婆婆撒气，婆婆在儿媳那受了气，便将这份不满全部发泄在了亲孙子身上。
那天晚上，小吴宓回家之后，乖乖背完一篇《左传》，刚打算上床睡觉，却被突然闯进来的祖母按在床上毒打了一顿。
小吴宓不明真相哭得哇哇叫，可祖母像是不解气，拎着他到井口边，逼着他跳井。
那一晚，对他的心灵伤害是非常大的，要知道他以前可是家里受宠的宝贝，这样的剧烈反差，直接影响了吴宓对爱的认知，做事莽撞，不计后果，这些都是原生家庭造成的伤害。
如今，他又将这种伤害，施加在妻子和女儿的身上，算得上是以怨报怨。
吴宓和陈心一离婚之后，便开始对毛彦文展开了声势浩荡的追求，一旁的好友，都无奈地看着他折腾。
当时《大公报》的张鸾曾对吴宓的婚姻，发表了一些中肯的分析，大致意思是:
你吴宓一个穷秀才，能娶到一个给你操持家务的贤妻，就该偷着乐了，结果竟然还想学着那些富二代，追求交际场上的时髦女郎，真追到了，有大把苦头让你吃的，如果识趣，最好是和陈心一赶紧言归于好。
吴宓不服气，对着好友赌气地说：“我一定不后悔！”
结果凭着一股子莽撞劲，竟然还真让他成功追到了毛彦文。这真是让身边的好友大吃一惊，大家都觉得，再成良缘也不失为一番美谈。
可谁想，这个吴宓在美人到手之后，竟然反悔推脱婚期，毛彦文大气一场，转身嫁给了一个头发花白的老伯——熊希龄。
吴宓这下又慌乱起来，连忙追上去，恳求毛彦文的原谅，可毛彦文这次铁了心地冷拒他。
后来吴宓过了几年孤身一人、漂泊流浪的生活，但他课讲得好，到哪都被学生夸赞喜欢。
1938年元旦的前一天，吴宓得知毛彦文丈夫去世，做了寡妇，他心里又燃起了一些想法。
他给毛彦文写了一堆长长的信，倾诉衷肠，但都被原封退回了，帮忙当中间人退信的是沈从文。
说来有趣，沈从文和毛彦文还是姻亲关系，碍着熊希龄的关系，他还要喊毛彦文一声“七姨妈”。
沈从文退信的时候，还好心告诉吴宓，希望他尊重毛彦文的意愿，不要再写信了。
可是吴宓当即气得不行，他和沈从文本就有过节，当初在《大公报》里，就是这个年轻人挤走了他的位置，还将报纸办得风生水起。
好啊，抢走了他的位置，如今又来搅黄自己的爱情，他都怀疑上天专门派沈从文来对付他。他心里一直觉得是沈从文从中作梗，毛彦文才对自己爱搭不理。
沈从文何其冤枉呀，他怎么也想不到自己只是顺手帮个忙，却被吴宓这样误会。
奈何吴宓在课堂上口若悬河，学贯古今，却从来没有静下来，对自己的性格进行反思和分析，他和陈心一也好，和毛彦文也罢，其实一直折腾错事的人是他自己。
开局也算是一手好牌，却打成了这个样子，好好的姻缘被拆散，追到的时髦女郎又因为不珍惜错失，但凡那些朋友相劝的时候，他能多听进去几分，又怎会落得如今的田地。
当初在他离婚时，清华大学的同事黄节苦口婆心地劝他：你以后早晚会后悔！
吴宓当时死鸭子嘴硬，硬说自己不后悔。
只是事到如今，他心里该是个什么滋味……
