朱自清先生的一生，就像是黄昏夜间，院落里孤直挺拔的青竹，清风一掠，竹叶摇晃，斑驳的墙上一片疏影横斜。
他笔下的散文，像诗一样美。《背影》之下是父子情深；《给亡妇》文，字字如泣血，让人潸然泪下。
谁懂我相思苦，谁解我惆怅病，坟前秋草三尺高，一身寂寥立黄昏，纵有泪千行，人间何处话凄凉！
若是人生能回到最初相见的时刻，他还会再掀起那鲜红的盖头，贪恋地多看一眼妻子。那醉如胭脂红的笑靥，是他后半生，午夜梦回时常温习的美好。
1898年11月2日，当一声啼哭响彻院落时，朱家的长子长孙便就这样出生了。
他原名叫“自华”，后来才改名叫“自清”。朱家家学渊源，庄重矜持，养出来的孩子也是有一股浩然正气在眉宇之间。
长大后的朱自清先生，就像是竹林间来的一阵清风，让人见之忘俗。
可他的母亲哪里晓得，便是这样矜持坦荡的少年郎，在婚事上却是风波坎坷不断。
朱自清先生在文章《择偶记》里曾说过，由于他是家中的长子长孙，颇得重视，所以在11岁的时候，家里便给他定下了一门亲事。
那个时候，他少不经事，哪里知道“妻子”二字于人生的意义，只晓得定下婚约的那个姑娘，是曾祖母的乡下娘家人。
因为这份婚约，姑娘家那边时常来人，蓝布打扮，嘴里衔着一个旱烟管，手里提着一些大麦粉和白薯干。
屋子里的大人谈着那位婚约的姑娘，比朱自清大4岁，个子高挑，肤白小脚。
可少年的朱自清，却一门心思放在了对方“略备薄礼”的白薯干儿上，他喜欢这些吃食，后来很多年都记得清楚。
不幸的是，在12岁时候，乡下突然捎信来，说定婚约得那个姑娘得痨病死了。心里没由来地生出一些苍凉的感觉，但很快又失了踪迹。
家里对于姑娘的不幸，没有多少叹惜悲伤，反倒是母亲为儿子的亲事着急了起来，四处托人打听合适的女儿家。
原先是委托裁缝做媒，定下一家财主的女儿，对方见了年少气质不俗的朱自清很是满意，可是母亲这边却对“坐满整个椅子”的大小姐很不满意，又嫌弃苗条的二小姐是妾生女。
没办法，这门亲事告吹了。
在牌桌上，母亲遇到一位太太带的女儿，聪明伶俐活泼可爱，打听之后，又不满意，因为她是那家人抱养的女孩。
正是唉声叹气的时候，父亲生了伤寒病，请遍了扬州的医生仍不见好转，母亲急得像是热锅上的蚂蚁。
这时，一位叫武威三的名医，妙手回春，几剂方子便让父亲身体好了大半。朱家上下都很开心，这时母亲又开始留意儿子的婚事。
她从这个名医的轿夫那里得知，武威三家里有个娇宠长大的独生女，年纪和朱家少爷相仿，待字闺中。
于是母亲便托了舅舅，在父亲的病榻床前，以婚嫁之事，试探了名医武威三。
武威三看着庄重自持的少年朱自清，打心底里高兴，面上不显，说着“很好呀！”
没想到，给人看场病，给宝贝闺女挣来一个年少有为的少年郎，朱家是官宦之家，养出来的长孙肯定不会差。
但是母亲还不放心，非要派一个亲信老妈子去相看这医生家的女儿。
说起这事，还闹了一场小小的风波，武威三的女儿没有裹脚，当初思想没有开化，娶妻都是娶小脚女。
老妈子给轿夫说，回去让小姐裹一下脚，嫁女不兴大脚婆。
回去武威三和妻子置气：“早叫你给她裹脚，你非不信，瞧见人家怎么说来着！”
妻子膝下就这么一个闺女，宝贝得很，不甘示弱地回怼：“我才不舍得闺女遭罪吃苦，我偏偏不裹，看他们朱家怎么办！”
那个时候，懵懂的小姑娘武钟谦，哪里懂得大人间的拉扯，不用裹脚，她只觉得开心呢！
所以，当朱自清母亲过去相看时候，武钟谦的母亲安排女儿躲起来，她看到的其实是另一个小脚的女孩。
当时谁也没想到，这一茬事后来成了横在母亲心头的一根刺，也导致婆媳关系的不和睦。
1917年，朱自清考上了北京大学，成了街巷里的名人，他们搬出了旧宅子，住进了新的大宅院里。
同年，他和妻子武钟谦完婚。
在一片吹锣打鼓，爆竹声中，一顶花轿将盖着红绸的新娘接了过来，在亲友的拥簇声中，朱自清接过那红绸的一端。
那时候，他已经是挺拔的青年郎，在此之前，从未见过未婚妻子一面，可如今他们突然成了夫妻，被推进堂前拜天地。
明明还是生疏的两个陌生人，以后却要习惯彼此的存在。
掀起盖头之前，他心里多少是有些紧张的，他不是苛刻相貌之人，但求对方是个性情温和的姑娘。
月老显然是偏爱了朱自清，鲜红的盖头揭开，眼前瞬间亮堂起来，武钟谦看着自己的新郎，抬头忍不住笑了起来，一双水润的杏眼笑成弯弯月牙，脸颊两边染上了醉人的酡红。
她的笑容就像是盛开的芍药花，砸进了朱自清的心里，痒痒的，一片温热。
武钟谦是接受旧式教育的女子，虽然没有读过书，但相较于一般的封建女子，却有两点不同：一个是没有缠足的脚，一个是开朗爱笑的性子。
古代的女子，讲究笑不漏齿，即便笑声如银铃般灵动，落在老人家眼里却是不端庄的表现。
但武钟谦显然是被娇惯长大的，性子活泼开朗，逢人逢事总是喜欢翘起上扬的嘴角，鲜活灵动。
朱自清便爱极了妻子的笑容，不自觉地受到感染，也欢喜起来，因为这事，还发生过一些有趣的事。
婚后的朱自清，度过了一段蜜月期，便不得已要和妻子分离，因为他还要回到北京读书。
可刚回北京没多久，家里来信对妻子多有埋怨，她还是有些孩子气，总是按捺不住往娘家跑，这样的行为落在旁人眼里，着实不像话。
朱自清有些生气，给妻子写信数落她的任性，武钟谦赶忙教人给他回了一封信，隔着信纸上陌生的字迹，他仿佛看到妻子在眼前，像小孩子撒娇般嘟囔：
“家里有事嘛，我不能不回去……”
这便是不肯听他的话，朱自清心里更气了，决定不再给她写信，想了一肚子的主意，打算回家再好好整治她。
放暑假后，朱自清立即赶回岳父家，去接回自己任性的小妻子。
可一见面，武钟谦脸上盛满了欢喜的笑容，从父亲的怀里挣脱，一溜烟就跑到朱自清的身边。
温香软玉在怀中，朱自清便不想再去追究妻子顶撞的事情了，爱回娘家就回吧，大不了他来接她回去。
可是，两人在这边浓情蜜意，朱家的长辈却看不上眼了。
朱自清的母亲，原本就因为武钟谦没有裹脚，又在相亲时欺骗她的事情耿耿于怀，如今看着儿媳这般不着调，心里更是不喜，总是三天两头训斥一番。
武钟谦在娘家都是被宠着捧着的，但嫁人之后，只能默默忍下这些苦楚，她不想告诉丈夫，他是做学问的人，怎么好拿这些鸡毛蒜皮的小事来打扰他。
可是，这样的委屈非但没有因为她的隐忍而消失，反而因为一件事故，导致她遭受变本加厉的冷暴力。
婚后不到一年，朱家就出了一档子坏事，朱自清的父亲是朱家的顶梁柱，那个年纪正是官运亨畅的时候，一时得意便沾染了官僚的不良爱好，学起旁人纳妾蓄妓。
姨太太多了，最容易生事，结果拈酸吃醋的事情便闹起来，一个厉害的姨太太竟跑到了徐州闹得满城风雨，结果把父亲的名声也搞臭了。
一夜之间，父亲丢了乌纱帽，被上司厌弃。本来就不擅长理财，加上打发姨太太，给猝死的老太太办丧事，里里外外几乎掏空了朱家的家底。
朱自清连学费都差点交不上了，还是武钟谦跑回屋子里，掏出嫁妆箱底的金镯子，典当之后换了钱，才给丈夫交上了学费。
朱自清一辈子都忘不了，妻子那忧伤不舍的神情，闷声赌气对他说道：“你以后挣钱了，可要还我。”
他感激地揉乱她的碎发，郑重地朝她点头承诺：“一定还！”
武钟谦这才笑了起来，一双眸子笑成弯弯的月牙，又招人喜欢又招人怜爱。
可是这样美好的笑容，却在朱家那压抑无比的大宅院里慢慢地消失了，直到朱自清看到妻子愁眉不展的脸上挂着忧郁的泪水，才警惕到事情的严重性。
因为丢了官丢了脸，朱家不复以往那般其乐融融的气氛，父亲的脾气越来越古怪，动辄就要叱责怒骂家里的仆人。
他不快乐，也不许别人快乐，一听到儿媳无忧无虑的笑声，便怒气更盛，将所有不幸的事情都怪罪到她的身上，甚至还羞辱她是扫把星，把不详带到了朱家。
长此以往，武钟谦收敛了笑容，神情带着小心讨好，在公婆面前唯唯诺诺，不敢再露出一点笑意。
而关起门来，她常常躲在屋子里掩面啜泣……
朱自清常常写信来劝慰她，可是现实的距离鞭长莫及，他的安慰和着急，也驱散不了妻子心头的阴霾和心结。
毕业后，朱自清进入家乡扬州的一所中学教书，可没多久，他又因为同父亲关系恶化和志向不愿苟全自身的原因，从家乡离职出走。
而婆婆却将朱家种种不幸之事，都归咎于武钟谦的身上，包括儿子不听话出走的事情，她认定中间是武钟谦的挑唆。
儿子一走，母亲便将所有的怒火都冲向武钟谦，将她和她生的三个孩子一同撵回了娘家。
可娘家亦早已不是当年的光景，武威三的妻子病逝之后，他便续弦娶了一位新妻子。
继母待武钟谦非常刻薄，还常常吹枕边风，连带着武威三对这个娇宠长大的女儿，也开始有了嫌隙和厌弃。
武钟谦带着三个瘦弱的孩子，在娘家卑微地讨着生活，只能乞求丈夫赶紧安定之后，将他们接走。
等到朱自清马不停蹄地回到岳父家中，看到妻子儿女落魄的境况时，难受得差点流下泪水。
她们被撵去住在一个地窖里，三个孩子营养不良，饿得面黄肌瘦。武钟谦也没好到哪，衣衫单薄形如枯槁，在见到丈夫的那一刻，眼眶立马蓄起了酸楚的泪水。
朱自清心疼地搂住妻儿四人，这次说什么也要带走她们，绝不能再放着她们挨苦受冻。
好不容易将人领走，一起到外省生活，租来的房子收拾起来倒也温馨舒适，一家五口坐在煤油灯下，吃着粗茶淡饭，聊着天南地北，日子过得舒心了不少。
他看着妻子脸上的笑容，终于慢慢放晴，重新绽放起芍药花那般的笑靥。
十指不沾阳春水的武钟谦，高高兴兴地做着家庭主妇，将院子收拾得干干净净，饭菜做得可口鲜美，连衣服都叠得整齐，一丝褶子都看不到。
她这样闲不住，围着丈夫孩子，在灶台前打转，就连“月子”都不好好休息，总觉得缺了她，家里就乱遭起来。
朱自清看着她不爱惜身体，心疼得很，总是皱眉拦着让她多休息，将饭菜夹进她的碗里，非要看着她大口吃下。
在一起的日子，也难免会有摩擦，就像朱自清《给亡妇》里写的那样：“老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事情也常有。”
可武钟谦从来不吵闹，而是躲在一旁“抽噎着流眼泪”。
最麻烦的是朱自清生病，每次一生病，他便忍不住呻吟，闹腾得武钟谦整晚整晚睡不着觉。
有次在夜里一两点，朱自清突然发烧起来，武钟谦披着衣服忙前忙后，几乎一夜没合眼，买药煎药，端过来看着他喝下去。
可等到她发烧生病时，却总是忍着不开口，挣扎地起来继续干活。她怕打搅朱自清，又怕要花好多钱，总是装得神色正常。
即便是后来病重，也只是躺在床上皱着眉头强忍着，朱自清脚步声一靠近，她便一骨碌坐起来，再难受也不皱眉毛。
她原本身体就不好，人又总是操劳，就连朱自清都常常哀叹：
“在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子都多，谦，你那样的身子怎么经得住！”
后来，真的撑不住了！
武钟谦的肺烂了一个大窟窿，医生劝说她一定要静养。可是家里6个孩子，整天整夜闹腾得不停，怎么可能静养。
她舍不得孩子，也不愿意花钱，在家里躺着，她又老是起床做家务，弄得身子更加糟糕了。
朱自清终于忍不住，把她送回来老家修养。
走的时候，夫妻在路上道别，武钟谦突然红着眼哭起来：“还不知能不能再见了……”
朱自清生气地打断她：“说什么胡话。”
抹了抹眼泪，车子渐渐走远，他看着妻子的身影一点一点缩小，先是模糊，后变成一个小黑点，到最后便消失在视线里……
如果朱自清知道，那是最后一次见到妻子，想来说什么，他都一定要追上去，紧紧抱着她。
可怜他那时还以为妻子只是去养一场病，很快就会回来。
妻子不在身边，朱自清很不习惯，总觉得家里少了些什么，他盼望着能早点见到武钟谦。
可直到一个月后，那一封从故乡寄来的信，彻底打碎了他的美梦。
当时他没在意，想着上次父亲寄信来，说妻子独住一个屋子，嫌它没有客厅，怕朱自清回去之后不方便。
可这次拆开信之后，他愣在了原地，顿时哽咽痛哭起来，泪水很快晕染了纸上的墨痕。
晕散开的水渍，像是他心底的悲痛，一点一点没有边际的扩散……
他们说，妻子病故了，他们看着她在床上咽气。
原来她的病已经重到了这样的地步，走前她说的那句话，像是早有预料般。
此经一别，谁能想，竟是天上人间！
朱自清来不及收拾心情，便马不停蹄回到了扬州老家，直到看见院子里搁置的黑色棺材，他的心脏，那一刻像是被人紧紧攥在手里，无法呼吸般难受。
妻子的音容笑貌，还是那样的清晰深刻，仿佛那个人昨天才给自己泡了一壶茶，嘱咐他早点休息，仿佛昨天，她还睡在自己的枕边，仿佛昨天她还被一堆孩子围着，闹腾得头疼不已……
可怎么？为何？只是过了一晚，所有人都说她已经离开了。
她哪里离开了，她不正躺在那静静地睡觉吗？她只是累了，需要休息，并没有走呀！她还会醒的，还会醒过来的！
她舍不得孩子，她也舍不得丈夫，她怎么可能会这么早离开，她才三十一岁呀！
几个孩子扑在他的脚下嚎啕大哭起来，他想迈开步子，走进看一看妻子，可腿上却像是绑了千斤重的东西，怎么也使不出力气。
下葬的日子是在冬天里，寒风凛冽地刮着，像刀子一样刻在他的心口，可他惦念的却是黑色棺材里的妻子。
这样冷的天，她睡在地下，会不会觉得很冷，她一向是畏寒的，一到冬天，就要抱着他睡。
如今他常常半夜惊醒，看着枕边空空，一时分不清梦境和现实究竟哪个更让人悲伤。
泪水像是不值钱，哗啦啦地往下流，他怕是后半辈子，都要很难过了……
冬天过去了，悲伤并没有走，春天来了，希望亦没有来。
朱自清成了一个鳏夫，带着6个嗷嗷待哺的孩子。
以前妻子在的时候，他看着屋子里吵闹额孩子，便总是觉得烦躁，好友叶圣陶比喻他是“蜗牛背了壳”，亲戚嘲笑他“要剥层皮”。
每次午饭和晚饭的时候，家里就像是“发了一场洪水”，几个孩子急促繁碎的脚步声，喧闹的笑声和哭声，像是浪潮一样一个接着一个汹涌地打来。
他的创作思绪总是被一次次地打断，烦躁地搓着脑袋，抬头又看见调皮的孩子在窗户另一边做鬼脸，喊着他吃饭。
吃饭的时候，更是像一场战争，这个哭要红筷子，那个闹要黑筷子，一会要鱼肉，一会又要萝卜豆腐。
朱自清是个脾气暴躁的人，往往忍受不了就要呼巴掌，好在妻子在一旁这个哄，那个劝，这才安顿了几个淘气的孩子。
可也有不管用的时候，便轮到作为父亲的朱自清登场，沉重的手掌落在身上，立刻便“征服”了几个淘气包，孩子们挨了打，老实做在桌前，抹着泪捧起饭碗来。
私下里，朱自清常常和妻子说：“我们家，真是成日的千军万马呀！”闹得他摊开书看不进去一行字。
可如今妻子也走了，一个屋子里乱哄哄的，再也没有那个温柔的身影，这里哄，那里劝。
他总是怀念起妻子在的日子里，桌前放着的诗词书里，他时常翻的那一首，便是苏轼悼念亡妻的《江城子》：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无数话凄凉。”
他心里亦有千万凄凉话，更与何人说？
时光弹瞬即逝，一年，三年，五年，他后来有幸遇到了一个很好的女子，他又娶了妻，她帮他照顾孩子。
在武钟谦过去的第三个年头里，朱自清写了一篇《给亡妇》，读起来，总觉得字句含泪。
在文章的最后，他说：“前年夏天回家，上你坟上去了。”
坟前的圹地里长满了青草，朝露浸润了他的布鞋，那时妻子刚埋半年多，却不像是个新坟。
朱自清坐在坟前，看着那一块黑黑小小的土包，心里总觉得无限寂寥。
“谦！好好放心安睡吧。”
“我想告诉你，孩子们都很好。”
月隐日将出，他的衣衫被晨风撩起，背影有些单薄，走在归去的途中，那句被清风吹散的呢喃，又被吹落到了坟前。
“我，也很好……”
