在我家的楼下住着一位让人钦敬的长者，迄今为止我一直没有见过她，因为老人很少下楼，坐在轮椅上下楼不是很方便。也许是缘分，无意间在楼下看到他的儿子，一个看似从从容容的过客，屈膝坐在台阶上。而我没有以貌取人，真诚的递过一支香烟，打声招呼，因为同住一栋楼在一个单元相互就这样认识了。交谈之间知道他曾经是一位军人，戎马边城，在天山脚下待过很久很久。他说他最喜欢的是戈壁滩上的红柳，因为它有着顽强的生命力。与他在一起，他讲了许多故事，每一个细节都是那么绘声绘色，娓娓动听而有透着真情。新疆是一个美丽的地方，我俩谈到赛里木湖的时候，他风趣地说那是大西洋的最后一滴眼泪，任何一个新疆人都懂得这样美誉，意味着那湖水的清澈美睫。我也知道那儿很美，因为蓝戈的那首苹果香红遍了新疆，他现在可以说可与大西洋的一滴眼泪齐名媲美了。他的歌响彻大江南北，一时成为网红的歌唱家。我俩也许很投缘，一见就那么倾心。也许是因为他曾经是个军人，我一向很崇拜那些可爱的人。
一九五零年六月二十五号朝鲜战争爆发，十月十九日中国人民志愿军秘密渡过鸭绿江，十月二十五日毛泽东向世界宣告抗美援朝，这是一个故事，也是一段历史。我没有想到这位军人的父亲曾经参加过抗美援朝的战争，他的父亲戎马一生，有着三十一年的军龄，一位可敬的老人。这是一个军人的家庭，他的家世让我钦敬。作家魏巍是志愿军的随军记者，他的那篇文字谁是最可爱的人，在我的童年就走进记忆里，课本中的一篇文章就是『谁是祖国可爱的人』。没有想到他的父亲也参加了抗美援朝战争，成为一位志愿军。一九五八年十月二十六日，中国人民志愿军全部撤离朝鲜，他的父亲最后一批回到祖国。一天母亲送给儿子一盆兰花草，儿子感激的落下泪水。那是母爱，是爱的最丰厚礼物。父亲祖籍是山西宁武管涔山，母亲却是山东文登海边的，一个可泣的故事，一个可歌的经历，他们怎么会认识。当时他的连长是山东威海文登人，就把自己的妹妹介绍给父亲，就是现在的母亲，他讲到母亲很幸福，也很自豪。一九五六年母亲随祖国慰问团去往朝鲜，相见相恋，也见证了爱情的一根红线千里的姻缘。戎马生涯，颠沛流离，她俩的生活平平淡，他们的人生风风火火。父亲的足迹遍及大江南北，长城脚下，军营就是家，母亲伴随着父亲行走四方美其名曰随军，其实很苦。从朝鲜战场回来，父亲去了首都北京，也许那儿是紫禁城，但那儿也是军营，严谨的工作生活，用八个字一语概括，团结紧张，严肃活波。为什么军营内最瞩目的是这几个字，因为它是延安抗大的校训，塑造的是军人的形象，严谨的作风。自一九三八年启，它成为每一位共产党人政治生活与工作状态的一种追求，它成为人民军队的光荣传统与优良作风。
中秋的前一天，我去看望这位可敬的母亲，用山东的方言该称呼她大妈了。老人精神矍铄，八十九岁了，依旧习文勤书，桌子上的日记本记着她几十年的餐霜宿露，寒浸鞍马，也因而积劳成疾落下腿痛，轮椅成了她的支柱，只能借助轮椅歇歇脚，那阅历与经历听了让人心酸，深感人生不易啊。军人就是以服从命令为天职，他的父亲对工作总是严谨的，那儿需要就去往那里，父亲去过北京，在中南海一待就是三年，后来有到了西安古城，重庆山城，张家口市的宣化。那儿地处风口浪尖，张家口古来就是战争要地，秦始皇修筑万里长城，不能封堵天然水道，必须要在那儿留下一个口子。而该地水口附近有张姓人居住，这就是张家口的由来。张家口地势西北高，东南低，阴山山脉横贯东西，把张家口市划分为坝上坝下两大特色的边塞，坝上草原，风沙肆虐的张家山口。我知道那儿气候恶劣，那年九月三十号从锡林郭勒草原，南下坝上草原，走的时候天气还是秋天的绵绵细雨，车过张家口时却已是漫天飞雪，大巴车前的雨刷器不停的摆动，刷不到的地方积下厚厚的雪。那一刻我才真正的读懂李白的诗《北风行》，『日月照之何不及此，唯有北风号怒天上来，燕山雪花大如席、片片吹落轩辕台』，那不是夸张，而是白描。大妈讲到她带着一双儿女留守张家口两年，冬季寒冷屋里生着火炉。那一夜门窗紧闭空气不流通，一家三口几乎中了煤气，也许天佑一家三口。那一刻儿子恍惚看到窗外有个幻影，大声呼叫妈妈窗外有人，母亲跌跌撞撞撞爬到门口，勉强打开门扇，屋里才骤然空气流畅。一家三口终于走出那个阴影死里逃生。这是和平年代呀，也许不该发生的事情，苍天在庇护一家可爱的人。大妈讲到这儿，眼圈里已经有了湿润，久经风霜的目光透着刚强。也就在四年前，九十一岁的父亲去世了，母亲健在，也许这一对革命伴侣是生离死别，大妈接受不了那现实的人生，哭了半年之多。人生自古谁无死，这就是患难夫妻的热血真情。现在她的人生所在就是守着一双儿女。爱就在心里，爱就默默地藏在心灵深处·父亲的影集里。
中秋节前的那天早上我去看望大妈，也想着大妈儿子说的的那句话，妈怀他的时候是在古城西安，八百里秦川美丽而富饶，那儿遍是石榴树。临潼石榴，天下闻名，用心的儿子在中秋节前特意给母亲买一箱特好的石榴，谁言寸草心 报得三春晖，这是儿子的一片孝心。萱草悠长，母爱欣欣，能代表母亲的象征不独康乃馨，蘭草、鲁冰花，凌霄花，更有这石榴开花，开在枝头。石榴的寓意象征着吉祥，吉利的含义，石榴结子更寓意着红红火火。萱草萦心，我去看望大妈也捧了一箱石榴，提了一箱梨，古来讲究送物不送梨子，其实梨子蕴含着大吉大利。孔融四岁时让梨，提孩天真，不会在意梨的谐音。
在大妈的客厅里，挂着一个军人的遗像，那是她的老伴，一生所爱的一个人。身着带着肩章的军服，胸前佩戴着那些军功章，那也许是一家人的荣耀。大妈欣慰的从桌子最上面的抽屉里面拿出两个盒子，打开是两枚军功章，金质的证徽。一个上面是『中国人民志愿军抗美援朝作战七十周年纪念章，下面是十一个字，中共中央国务院、中央军委的字样』，另一个是『庆祝中华人民共和国成立七十周年、纪念章』同样是那是十一个字。那一刻让我看到血染的风采，那一刻让我想起董文华的歌声，军功章上有你的一半也有我的一半，在共和国的土壤里有她们付出的全部的爱。
我很激动，在我的人生视野里能看到这样的军功章，能看到这样的礼物真的很幸运。在我的六十多岁的平淡生涯里感受到什么才是人世间最珍贵的东西，感受到什么才是真爱，感受到谁是最可爱的人。为文到此还能有什么可歌可泣的故事让我怦然心跳不已，这样的一个革命家庭就住在我的楼下，这儿没有楼层高低的贵贱，只有上善若水。我在想那山西宁武县石家庄乡的定河村，一个人口仅只有五百多的小村庄住着一百多户人，竟然涌现这样一位让人钦敬的人。定河村距宁武县六十公里，当年他是怎样走出来参加革命的。抗美援朝这一有着伟大历史使命的战争爆发以后。他又参加了志愿军赴朝，赴朝这个名字在人们心里是神圣的。魏巍在他的笔下描述的志愿军，手里捧着白色搪瓷水杯，上面写着可爱的人。搪瓷有着坚实的韧性，尽管随着战争会磕磕碰碰，但那上面的字迹不会消失，可爱的人永远存在。宁武芦芽山让我向往的山水之源，『管涔之山、汾水出焉』，这是北魏郦道元水经注对汾河的概述。山西表里山河，一条大河流淌在山西境内，而在它的源头又有这么多可歌可泣的故事。相传在这定河村附近有个台骀墓，他是华夏五帝时期，四千年多年前的一位传奇人物。相传他的治水还早于大禹时期，台骀是华夏民族有史以来第一位因治水有功而被封之于汾河川的神。朋友的父亲就出生在宁武的定河村，戎马一生，三十一年军龄，六十余年的党龄，性格又有着芦芽山岩石一样的柔韧、坚硬。我去过忻州宁武的芦芽山，万年冰洞，岢岚古城，毛泽东曾经从那儿路过，住过一个晚上，他感慨的说『岢岚是个好地方』。我怎样描述他都不为过，他可谓是位英雄，在我心里是一位最最可爱的人。
我又想到他的母亲生长在山东威海市的文登县文登村，文登即过去的登州，唐代的薛仁贵征东，有那么一个典故，『马踏淤泥河、立逼誊国文』。是薛仁贵打败了盖稣文后立逼着他在投降书上签字。文登是个有着丰厚文化与历史的地方，古称登州府，有着一千四百多年的历史。秦始皇东巡来到登州，召集文人雅士、吟诗作赋。随着文山招士，文登从而天下闻名。文人登山成了文登名字的由来。这位大妈就是山东文登人，贤良而聪慧，写一手娟秀的字又博学识文。文登属于海边，他的母亲有着海一样的胸怀与温柔。我去过威海荣城的成山头，只为黎明前看那海上日出，四点起来站在那海边的礁石上，听波涛汹涌，看浪花飞溅，遗憾是那天海上浮云遮掩着那红日一轮。我也没有想到有这样一位母亲从小生长在海边，又是那么文静温柔。我羡慕我的朋友，他有这样的母亲，曾参加祖国的慰问团去慰问志愿军战士和那些英雄。祖国慰问团这个故事也只是在电影英雄儿女里看到，那是王树标，上海浦东人，去看望他的女儿王芳。那是故事，可这是现实的人生。我激动的睡不者觉，我认识了一位贤淑的母亲，她的家在山东文登的海边。
文章写到这儿，我想起我曾经去过的鸭绿江大桥上，仿佛看到中国人民志愿军赴朝渡江的情景。那是在丹东的鸭绿江大桥，那是集安的断桥上，那是临江，图门江。我不知道我尊敬的这位长者是从那儿跨过鸭绿江，在这儿也只能仅以此文表达我对他的敬意。
文章写于黎明之前，晨露在汾河边的细草间展露，细草如茵，白露清清，眼前是耳目一新的感觉。在我的心里留下的是一家人，谁是最可爱的人，她们会永远的留在我的心底。
悠然随笔，太原文旅南街的漫心府
