2021年，“感动中国年度人物颁奖盛典”将朱彦夫列为年度人物，这位曾感动亿万中国人的英雄再度感动全国。

颁奖词中，有一句话更是令人感慨万千：你没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困苦低头。

长津湖战役中的勇士

1950年11月底，美军在朝鲜战场上的进攻十分凶猛，此前麦克阿瑟还向美军士兵们鼓舞道：“只要前进到鸭绿江边，你们就都可以回家了，我能保证说话算话。”

美军也有顾虑，之所以采取速战速决的方式，就是担心中国军队会支援，而美国的高层认为新中国正处于开国建设阶段，应该没有实力与强大的美军作战。

事实很快印证了：中国志愿军已经进入朝鲜。

史密斯的陆战一师开进柳潭里，此地位于长津湖畔，也是美军战线的最北段。

这支部队曾在二战中屡立奇功，也是美军陆军中最为强劲的一支部队，面对可能出现的中国军队，史密斯还是有一股莫名的自信，他认为至少要10万大军才能围歼自己的部队。

而白茫茫的大雪对于步兵作战是极为不利的，数万大军更是意味着规模庞大的后勤，当时的中国显然不具备这种能力。

史密斯拿着望远镜扫视了一圈，压根没有发现隐藏在大雪中的中国军队。

其实，那支部队是从福建赶来的，总指挥正是宋时轮，十几万志愿军在仓促行军的过程中甚至连棉衣都不齐，就连东北军区副司令贺晋年看到后都着急了：“你们这样入朝，别说打仗了，就是冻都把你们给冻死。”

很多东北边防部队的战士直接在车站脱掉了自己的棉衣棉裤丢向火车，让前去朝鲜的志愿军部队换上。

然而，这些物资是远远不够的。

出征的部队中，就有17岁的朱彦夫。

朱彦夫的童年时期非常悲惨：日寇入侵导致父亲被杀，他只能与母亲流浪乞讨为生。

直到1947年了解到了解放军的纲领，他才终于找到了人生目标，在14岁的年龄毅然参军，在后续的两年中他南征北战，参与了淮海、渡江等多场大小战役。

1950年，部队接到命令跨过鸭绿江，朱彦夫就这么踏上了赴朝参战的火车。

九兵团一共十几万人，他们在美军侦察机的眼皮子底下悄无声息抵达指定区域，严寒的天气带来了各种困难，可战士们的步伐依旧坚定。

宋时轮原计划在11月25日发动长津湖战役，但由于恶劣天气导致行军速度放缓，迟到了2天。

美军指挥官不是不知道中国军队来了，只是他们不敢相信：一支在补给、后勤都极为不足的部队怎么能对美国发起有力的攻势。

事实还是超乎了史密斯的意料，跟他同样震惊的，还有曾在二战中自信满满的美国老兵。

视野范围内都是白茫茫的，压根就不可能存在埋伏，可随着冲锋号响起，突然冲出了一大批穿着单薄衣裤的志愿军战士从雪地中一跃而起，怒吼着朝着美军冲来。

原本埋伏的军队还不止美军看到的那么多，因为很多志愿军战士在听到号声后无法行动：他们已经被活活冻死了。

那天，朱彦夫所在的连队奉命与美军争夺250高地。

一个连对阵两个营，在美军明显优势的火力压制下，接连两次冲锋都以失败告终，朱彦夫的身后不断响起炮声，他记得身边的兄弟们都已经杀红了眼。

哪怕前方全是火舌，他们还是冲了上去。

第三轮冲锋以胜利告终，没想到美军还是迅速利用重武器展开反攻，朱彦夫看着身边的战友一个接一个倒下，他依然举枪射击。

一声炮响之后，朱彦夫倒在了冰天雪地之中。

在昏迷之际，他只感觉一个黏糊糊的肉团顺着鼻梁滑到了嘴边，这个少年太饿了，一口就把它咬了下去，而那个肉团竟是他自己的眼球。

28日早晨，史密斯师长发现，仅仅一个晚上的时间，就有十几万中国军队从各处埋伏点冲了出来，把美军切成了5块。

若是志愿军的装备能好一点，估计一晚上就能把美军生吞了。

当时美军已经实现了机械化，一个军都能配备7000多辆军用汽车，而志愿军在最初入朝的时候一共只有几百辆汽车，而且每个排才能分到一挺机枪。

战士们此前也从来没有和美军交手过，他们也从来没有遇到过如此强大的火力压制。

能尽量减少伤亡的办法只有一个：趁着夜色。

眼前发生的一切在史密斯眼中是极为不真实的，他还怒斥过上级“向前进攻”的指令，最终被迫下达了撤退命令。

为了能找回面子，史密斯对记者说了句很经典的话：“我们没撤退，要换个方向进攻。”

接下来，是志愿军不断反击，将失去的高地一一夺回，战斗的过程非常激烈，带着逃跑计划的美军一天才跑了500米。

撤退的途中，美军也看到了很多志愿军的遗体，美军班长仔细观察之后说：“穿着薄衣、薄鞋，脸色铁青，他们不是在炮击时死亡的，而是炮击前被冻死的。”

美国人根本没法理解，有个指挥官说：“若是他们有后勤，这几百具尸体就不是中国人的，而是我们美军陆战队的。”

朱彦夫是幸运的，被炸昏的他被打扫战场的战友发现，经历了94天的抢救后睁开了眼睛。

真正的英雄

这个只有17岁的少年引起了志愿军指挥部的高度注意，他虽然被抢救回来了，可双膝以下再无知觉、失去双手、左眼再也看不见东西、右眼只有0.3的视力。

少年很快接受了冷冰冰的现实，他说：“没有死，我就要顽强的活下去，我要对得起牺牲的战友，对得起抢救我的医护人员。”

历经47次手术后，朱彦夫靠着假肢成功站了起来。

回到家乡的那年，这位英雄19岁。

看着母亲因日夜操劳而憔悴不已，朱彦夫十分难过，他含着热泪对母亲说：“娘，我回来了。”

天底下哪有母亲看到儿子如此模样会不心疼，母亲的眼眶满含热泪，儿子只有十几岁，将来的路还有很长，今后又该如何是好呢？

带着眼泪，母亲对他说：“娘活不了几年了，没办法一直照顾你，去疗养院吧。”

因战争落下残疾，本就是能在疗养院中颐养天年的，可朱彦夫不愿意让国家白白养着自己，他选择了离开。

谈到做出抉择的时候，朱彦夫这么说：“哪怕是干一点最微小的事情都可以，我就要看看我这副躯干还能不能做些事。”

战争年代，战士们最重要的任务是打仗，在1957年这个和平年代，朱彦夫下定了决心：带领大家脱贫。

这年村民选举，全票将朱彦夫选为张家泉村党支部书记。

在没有网络、没有高科技的年代，所有致富的道路都得靠大家的双手双脚，朱彦夫作为带头人，必然要四处走走看看，可他的视力看不清太远的东西，腿上的假肢都重达17斤。

村子里穷，穷就穷在没有水，耕地也只能是七零八落，很难耕种。

为了改变这一状况，朱彦夫提出了“棚沟造地”的想法：用石头将沟棚连接起来，在上面填土，将农田连成一片。

说干就干，为了鼓舞村民们的赶紧，他这个失去双手双脚的英雄也亲自上场了，老百姓都记得：村支书卖力挥起铁锹，推车的时候，豆大的汗珠就从脸颊滑落。

村里人考虑到他的身体状况，总是要背着他上山，可他自己不愿意麻烦别人，干脆在夜深人静时偷偷出门查看建设情况，他的儿子回忆道：“有一次父亲偷偷上山查看地形，不小心摔到了山沟里，母亲夜晚熟睡不知道父亲是什么时候出门的，直到第二天才发现父亲没有回家，我们找了很久才找到他。”

从那之后，每当朱彦夫要出门，他的儿子都会偷偷在后面跟着。

老会计也含着泪回忆当年建设时的场景：“他坚持要自己走，双腿都磨得淌血，村里的人看到他这样子，谁都不好意思偷懒。”

仅仅几年时间，村子里的荒沟成了良田，下面挖的水渠就有1500米深，使得张家泉村实现了大变样。

有了基本的生活物质保障，朱彦夫就提出了下一个方向：知识改变命运。

每个地方的发展都得瞄准未来，只有知识才能源源不断提供价值，为了能鼓励村民们树立起知识改变命运的想法，朱彦夫自掏腰包买了很多书籍办起了读书室。

为了让孩子们有老师，他最先拿着教鞭登上讲台，将自己的所学全部倾囊相授。

后来，随着国家电力建设的逐渐普及，朱彦夫也很关心村子里的通电情况，可村子在山沟里，国家也暂时没办法将电线铺到村中，为了村民们的用电问题，朱彦夫亲自跑了很多地方协调器材，终于结束了张家泉村点油灯的历史。

在小山村亮起电灯的那一瞬间，这位忙碌了大半辈子的老英雄终于笑了。

那是1978年，也是改革开放的元年。

1982年，朱彦夫迎来了退休的日子，这个小山村在他的努力下已经变了一番模样，按理说，他终于可以好好休息了，和家人一同享受生活。

过去那25年，他走坏了7副假肢。

没想到，短短6年之后，33万字的《极限人生》和24万字的《男儿无悔》横空出世，这是朱彦夫写下来的，时任国防部部长的迟浩田亲自题词：铁骨扬正气，热血书春秋。

其实，在最初萌生写作想法的时候，家人建议由他口述，找人代笔。

可朱彦夫坚持认为，只有亲手写下的内容才能显得真诚，从此，他开始练习如何叼着笔写字，最终磨练出衔笔跪书、断臂抱书、绑笔腕书这三种方式，每次写作都是一场对身体的极限磨炼，这位老人竟然坚持下来了。

面对这样的志愿军，当年的美国又怎么能赢？

为了这两本自传体小说，他写坏了500多支笔。

出版的那一天，他却把自己关在房间里不出门，在书的扉页上写满了战友的名字，那是他在祭奠当年牺牲的战友。

如今，朱老已经90多岁高龄了，他仍然在思考还能为国家和人民做些什么。

参考资料