城大故事多(三):拆迁|吕有德

陪读时间 2024-08-20 12:33:23

拆迁引起财富暴涨的轰动,以深圳为最。

近三十年的中国,有一个让人羡慕嫉妒恨的高频词汇:拆迁。

羡慕者,看别人躺着就住上了新房,还领了补偿费一大袋;嫉妒者,自己还在蜗居中为一日三餐日夜奔波,怎么就不拆迁到我家?恨者,则大发牢骚社会不公,这么香甜的馅饼何时从天上掉到自己的嘴边?

拆迁引起财富暴涨的轰动,以深圳为最。2009年福田岗厦村民陆续回迁,当时附近的福田中心区房价每平方米3万左右,村民每户私房少则五层,多者十层,拆一补一,一夜间诞生了十几个亿万福豪,至于千万身家的,户户都是,湿湿碎啦!

到了2019年,南山区白石洲村拆迁,村前是世界之窗景区,村后是南山科技园,离深圳湾也仅有一箭之遥,周边房价10万一平方以上。这座巨大的城中村,一夜之间诞生了将近2000个亿万富豪,再次震惊全国,啊!深圳真是奇迹之城。

深圳的人口密度是上海的两倍,北京的5倍,普通打工者租同等条件的房却便宜三分之一以上,秘密就在遍布全市的城中村。当地人自建的握手楼、贴面楼,给无数来深圳寻梦的人栖身之地,大大地降低了深圳营商成本,是深圳能飞速成长为国内超级明星城市的核心竞争力之一。我就在多个村庄住过好几年,艰难地积累一点原始资本,至今还怀念那满满的人间烟火气息。

站在了风口上,猪都可以飞。可惜飘风不终朝,一旦风停下来,就摔得很惨。

2021年恒大地产爆雷开始,深圳房价跌跌不休,普遍下降30%以上,部分偏远地段的直接腰斩,而且依然走在下行通道上,看不见尽头。

整条房地产链条上无数曾经风生水起、虎啸龙吟的枭雄大腕,以许家印为代表,几年内灰飞烟灭。眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了!

地产公司摆烂躺平,建筑、建材、装修、广告等无数企业被拖欠工程款,员工失业或减薪,靠卖地为主要财源的城市财政凉凉了。

城门失火,殃及池鱼,拆迁户也成了牺牲品。当回迁新居遥遥无望,当地产商停付安置费过久,许多拆迁户陷入生存困境,只要房子骨架还在,又重新装上门窗,搬回老宅,好歹有个不用交房租的安身立命的窝。更惨的是付款买了回迁指标房的投资者,连追诉的对象可能都找不到。

我的一个补习学生的家长王总原来开工厂,后来转行做国际贸易,主要通过亚马逊跨境电商。2020年疫情爆发后,他的订单依然可观,于是在龙岗区华南城他的公司附近,用利润和政策性经营货,全款投资了一套回迁房给员工住。2021年5月,亚马逊平台大规模封控中国卖家帐号,扣押卖家资金,多的被扣超过亿元,他也损失惨重,一夜间负债累累。转向做国内的市场,从零开始又谈何容易?他每天急火攻心,左冲右突,忽然得了轻度脑梗中风,他还不到40岁。幸亏员工在场,抢救及时,半年后可以拄着拐杖走路了。

他投资的回迁房,三年过去还在图纸上,自己的住房已经抵押了经营货,每月还一大笔本息。唯一欣慰的是他的儿子,同学们给他绰号“王老虎”,一夜间懂事了。小王六年级时来我,数学英语加起来不到60分,个头又高又壮像个初三男生,非常顽皮好动,爱出风头。自从父亲脑梗后,他知道自己成了“负二代”,一夜之间懂事,学习很快冲到中游以上。有一个周末,王总悄悄过来,透过玻璃窗口看到儿子在认真听课,竟然欣慰得流下了眼泪。他握着我的手说:“只要我儿子好学上进,我一定努力活下去,什么困难都不怕!”可怜天下父母心。

也有人间清醒的拆迁户,黄老板就是一个。

他老来得子,儿子在我这补习。他只有一辆十万元的丰田花冠,每次来都穿T恤和大头短裤,趿着拖鞋,啪啪直响,我凭声音就知道是他来访。他用广式普通话同我聊天时声若洪钟,挥手顿足之间显露出土豪的霸气,不事张扬的霸气。人是英雄钱是胆,他有几栋私楼,还有厂房和店铺,裤腰带上一大串沉重的钥匙,身子稍动就叮当响,像李逵的双斧,是行走江湖时的底气。

他的财富究竟有多少?我笑着一问,他眯着小眼睛摇着花白的脑袋说:“唔多啦,湿湿碎啊,深圳大佬好多啦。”

改革开放前,黄老板17岁就偷渡去了香港捞世界,混到快40岁,除了香港户口外一无所有,但是很有见识,有风险意识。

香港从1998年到2003年房价暴跌60%,他的一位好朋友烧炭自尽。现在深圳房地产业疯狂的盛宴,跟那时香港一个模样,而且福田、南山的房价赶上香港郊区,泡沫大得太离谱,他坚决不签约,过上了八年“钉子户”的痛苦生涯:在他大门口迁空的地上建垃圾场,建不锈钢门窗加工厂,半夜时猛然放摇滚乐,朝阳台上扔垃圾……他装上监控摄像头,一转眼被砸了。有一次他开信箱取快递,猛然窜出一条毒蛇,吓得他倒在地上。大雪压青松,青松挺且直,他坚守到底。

果然如他所料,深圳后面众多被拆迁的城中村,只留下残垣断壁,一地鸡毛。人活着,房没了,安置费停了。

罗湖区东门核心地段的湖贝村改造,原本规划建一座880米的世界第一高楼,整体配套的商务设施及村民回迁安置房,仅搬迁过渡费就要20亿以上。因为房地产下行,华润置地这样的央企也难以顺利实施。在时代汹涌澎拜的大潮面前,企业和个人唯有顺势而为。

七月初,我以前的合作伙伴高老师从福建泉州一所私立高中辞职回来,非要请我喝喜酒叙旧。2020年他和前妻离婚,儿子归她,把龙华区的房子卖了,去掉银行贷款后一人一半。那时是房价高位,今年初房价大跌,他全款在附近买了一套更大更好的二手房,前妻也同他复婚了,再也不嫌弃他赚不到大钱。原来她总唠叨嫁给他是瞎了眼,一定要再嫁一个至少有两套房的男人,最好是拆迁户。

寻寻觅觅,兜兜转转,她前妻才明白自己的前夫是块宝,勤俭、踏实,厚道,现在她像一只猫一样粘着他,生怕他又离家出走。赤手空拳闯深圳能成家立业留下来的人,有谁会忍受别人成天的蔑视呢?气傲皆因经历少,心平只为磨难多。

房地产链条上除了个别恶意欺诈者,其实大多数是在为自己、为员工、为社会而努力创造,我们该多一份鼓励,尽可能伸出援手,至少不应该落井下石去打击嘲讽。没有创业,就必然减少就业和税收,连带消费萎缩,政府财政入不敷出。“不要问丧钟为谁而鸣,它就是为你敲响。”

中国爱好和平,谨守仁义,不会像美国那样靠暴力满世界抢劫,巧取豪夺。政府财政亏空必然影响国计民生,羊毛不会出在猪身上,经济下行的艰难压力只能大家一起扛。谁都不是一座孤岛,而是唇齿相依,大家好才是真的好。

作者简介

吕有德,1969年1月出生于江西省景德镇市浮梁县,现在定居深圳,中国散文学会会员,深圳有德文化传播有限公司法人代表。

0 阅读:3

陪读时间

简介:品味文字之美,静享生活好时光。