我在洛阳带孙子
夏龙兴
八一前夕，在京城的几位战友要在一起聚聚，有点约定成俗的意思。但凡没有比战友聚聚更为重要的事，我们这帮老兵都有“若有战，召必回”的高度自觉性，谁都不想缺席，早早把手头的活处理好，留出空档迎接一年一聚的日子。
想起去年的战友聚会，我当了一回召集人，有感而发写了《请喝金坛雀舌茶》的小文章，在《洮湖》文学杂志上发表。想不到有位叫马建青的小老乡，看到我的署名文章后，特意跑到编辑部要了我的手机号，兴致勃勃地跟我打来电话。
上世纪九十年代初，我在部队当教员时，曾教过他军事地形学，对他有过关照，算起来我们快有二十年没见面了。用这位小老乡的话，一边读着我写的文章，一边品尝雀舌茶，简直回味无穷。我们加上微信后，随即看到他发来的一首短诗：
“可喜曾经成师生，
不忘当年受训导。
更期廿年春秋在，
一杯清茶代酒行。”
看得出，这位在文联工作的小老乡也是性情中人。一篇小文章，续上了战友情，印证了“文以载道、诗以言情”的道理。不过今年的战友聚会，我恐怕要失约了。失约原因，不因别的，只因我和老伴在洛阳带孙子，哪儿都去不了。
在这里，我得多交代几句。老伴去年七月退休，我是今年四月退休，孙子去年十月出生，现在有九个月大了。洛阳人讲，九个月大的孩子最难带，我倒不以为然。
我家孙子一般在早上五、六点钟醒，在床上跟他妈妈互动一阵子，此时我在隔壁屋里已洗漱好，就等孩子送过来。六点二十分，小区隔壁的部队大院响起嘹亮的起床号，我已推上婴儿车，带着孙子到街心公园溜达去了。
溜达回来，老伴把做好的鸡蛋羹放在餐桌上，这是孙子的早餐，这会儿他妈妈要去上班了，有时我们也会在小区里迎头碰面，教孙子跟他妈妈说再见。
早餐后，我开车去四公里外的早市采购一天的食材，老伴在家照看孙子，哄他睡觉。从早市回来，我一般先把菜洗好，然后搞搞卫生，待孙子一醒来，我就接上手，先给他喂上九十毫升奶粉，然后在爬爬垫上逗他玩。这段时间老伴一直待在厨房里，忙着一天最重要的活儿。
午饭后，我们一家人开始午休，什么时候起床，要看孙子什么时候醒，有时他会睡到三点多。孙子醒来，先给他喂点水，或是奶粉，然后弄苹果、红枣和胡萝卜泥，说是对婴儿睡眠有益。差不多下午六点钟的晨光，开始喂辅食，有时是红枣小米粥，有时是牛肉或鸡肉或鱼肉面条，里面加些剁碎的菠菜、西兰花等绿叶菜。孙子还在哺乳期，他妈妈每天会提前一小时回家喂奶，有时是上午，有时是下午，我和老伴视情做好饭菜，调整喂辅食的时间。
喂完辅食，也就是在晚饭前一小时，我又推着婴儿车，带孙子溜达去了。有时在晚饭后，我和老伴还有儿媳，带着孙子一起去溜达。相对来说，上午时间紧张，下午要宽裕些。晚上时间基本上就交给儿媳了，洗澡、喂奶、哄觉，我和老伴这才腾出手来忙自己的事。我大多是在阅读经典小说，老伴关注健康养生的视频，给出第二天的食材清单。
忙碌了一天，颇有倦意，九点半不到，眼皮开始打架，我就洗洗睡了。但在早上、傍晚带孙子溜达，却是雷打不动的，即使遇上阴雨天，只要不是狂风暴雨，撑起一把大伞，照常推着婴儿车，我戏谑这是爷孙俩“放风”，每天必须完成的规定动作。
进入夏天，我发现洛阳要比北京热得多，整天呆在空调屋里，对孩子和大人也不尽是好。推着婴儿车，带孙子到街心公园走走看看，跟人搭搭话，交流带孩子的最新感受，竟有意想不到的收获。
像我这样的门外汉，自从孙子来到人间后，我甘当老伴的“小学生”，不懂就问，不会就学，从给孙子穿学步裤、把屎把尿，到洗脸擦油、喂水喂奶粉，渐至佳境，用职场上的经典金句，就是干什么、学什么、吆喝什么。我心想，退休就抱上孙子，是上天赐予我的最大的礼物，趁身体尚好，帮年轻人做点事，这是多么美好的事儿。
说到这儿，我还得交代一句，我家儿子，也就是孙子的爸爸，上半年被选调去北京工作了，儿媳休完产假回到洛阳，年轻人两地分居。作为他们的父母，自然要分担他们的后顾之忧，尽到长辈的责任。当年我和老伴，一个在北京，一个在江苏，两地分居八年，那个苦楚，我刻骨铭心。带好孙子，兹事体大，不容我和老伴有丝毫的懈怠。所以我和老伴退休后，心往一处想，劲往一处使，全力以赴带好孙子，原先设想退休后周游祖国大好河山的美好愿景，只能往后推一推了。至于八一战友在京城聚会，我也只好失约了。好在儿媳是现役军人，八一建军节这天，放假半天，老伴特意在食材清单上多了两道菜谱，做了六菜一汤的午餐，如同官兵过节要加菜似的。孙子看到穿军装的妈妈笑盈盈地站在门口，一张小脸笑得格外灿烂。我心头一热，一家三代人在洛阳过建军节，也蛮有意思的。
前面说到的街心公园，严格地讲算不上街心公园，但在我眼里，却是我推着婴儿车，带孙子溜达的好去处。先不说这是一个什么样的街心公园，倒不如透露一下我在洛阳的坐标。
众所周知，洛阳因地处洛水之阳而得名，是中国十三朝古都，拥有5000多年的文明史和1500年的建都史，是华夏文明的发源地之一，西周“何尊”的青铜器上，其铭文将洛阳平原称为“中国”。作家阎连科是洛阳嵩县人，他在《一个村庄的地理》里写道：“中国之所以叫中国，是在古代中国人以为中国是世界之中心——是世界的中心，因此才叫了中国的。而中国的河南省，原来不叫河南，而叫中原，那是因为中原是中国的中心才叫中原的。而我们县，也恰好正在河南的中心位置上。而我们村，又恰好在我们县的中心位置上。如此看来，我家乡的这个村，也就是河南、中国，乃至于世界的中心了。”我眼里的这个街心公园，地处洛阳城中心区域，套用阎作家的话，我溜达的街心公园，也就是河南、中国，乃至于世界的中心了，这是一个多么伟大的发现。
一早一晚，我推着婴儿车，带孙子去世界的中心“放风”，不是谁都能这么想的，只有读了阎作家的《一个村庄的地理》，才会浮想联翩。其实我说的街心公园，是秦岭防洪渠北岸绿化带上的一处景观，中间被一条叫乐山路的城市大道隔开，叫它滨河公园再贴切不过了。但在“公园责任公示牌”上，我清清楚楚地看到，它有响当当的园名，一个叫瀚明园，四星级公园；一个叫锦瑟园，三星级公园，同属一个社区管理，管理面积达15840平方米，可是在百度上根本搜索不到，叫我有点费解。一早一晚，我推着婴儿车，带孙子去街心公园溜达，指的就是瀚明园。锦瑟园偶尔也去，里面有一块羽毛球场地，带孙子到场地周边溜达，主要是让孙子看会儿打球，因为孙子的爸爸酷爱打羽毛球，曾在我面前表达过，将来他要培养孩子打羽毛球，当世界冠军。要说起来，孙子坐在婴儿车里，两只眼睛转过来、转过去，全神贯注空中飞过来、飞过去的羽毛球，有时还会从小推车里站起来，咿咿呀呀地叫唤着，惹得打球的人挥舞球拍，朝我孙子做出逗笑动作。看到如此情景，我会拍成视频发给他爸爸看看。
虽说孙子的爸爸不在洛阳，但培养孙子对羽毛球的关注度可不能停。我现在居住的小区叫山水名邸，小区不大，只有七栋楼，每栋楼七层高，有四个单元，前后排开，楼与楼之间，是一片茂密的树林，树林里有一条三米宽的小径，因为小区是建在一片浅丘上的，坡地的小径就呈现出舒缓起伏。一早一晚，我推着婴儿车，带孙子迈向小径，在晨昏的光线中，起起伏伏走着，听着树林里的虫鸣声，越走越让人有行走在原始森林里的感觉。小径的两头通向车行道，车行道两侧又是茂密的树林，树林里有规整的停车位，俨然像森林公园里的停车场。
说来也怪，从未看见有鸟屎落到车身上。我从北京开来的私家车，来洛阳快三个月了，没见过车身上“挂彩”，老伴跟我开玩笑说，这里的鸟儿讲道德。鸟儿讲不讲道德，我不知道，但我知道小区里有宣讲中华优秀文化的道德讲堂，在每条小径的边上，立有礼、静、诚等图文并茂的宣讲标牌。
一早一晚，我推着婴儿车，带孙子走在小径上，总会在宣讲标牌前停会儿，把上面的文字念给他听。当然孙子不可能听懂上面讲的那些道理，但我发现，他的眼光始终没有离开标牌，在我推着车离开时，他还扭着小脑袋往回望，一幅依依不舍的样子。我着实有些惊喜，便讲给老伴听。老伴说，别看孙子现在听不懂，等他到了听懂话的年龄时，你再给他讲上面的那些道理，他能很快理解的。如此看来，我带孙子的能力水平又上层次了。小区的大门朝东开，门前就是乐山路，往右走一站地，就到周山大道，再往南，就是周山森林公园。往左走不到二十米，是秦岭防洪渠上的周山桥，当然也是乐山路上的一座桥，但它不叫乐山桥，也不叫防洪渠某某号桥，这又是令我着实费解的地方。过桥往左，就是我前面提到的瀚明园，公园入口处是城市停车场，中间有一条八米宽的水泥路，水泥路两侧的停车位，我数了数有102个。一早一晚，我推着婴儿车，带孙子去溜达时，发现停车场使用率不高，最多的时候只停放了20辆车，空置的地方却成了大人带孩子出来玩的“集散地”。你系着腰凳，我推着婴儿车，大家从周边的小区走出来，纷纷往“集散地”扎堆，像事先没有约定而一齐前来会合似的。一来二去，彼此之间就熟了起来。但我发现，大多不是洛阳人，有从甘肃来的，有从黑龙江来的，也有从安徽来的，还有从海南来的，说话南腔北调，但丝毫不影响我们切磋育儿经。他们当中，有比我岁数大的，也有比我小的。比我大的，是女儿生了第三胎；比我小的，是提前退休回家带孙子。我说我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。听我这么一说，就有人嚷嚷要建个群，群名都想好了，就叫“我们在洛阳带孩子”。立马有人响应，大家七嘴八舌，有说叫“外地人在洛阳”好，有说叫“瀚明园里的老顽童”好。物以类聚，人以群分。我们这帮六零后，八竿子打不着的，竟然因为来洛阳带孩子，建立了一个说多也不多、说少也不少的育儿群。有位跟我年龄相仿、从西安来的女士问我，孙子的奶奶，咋总不见呢？我呵呵一笑，说老伴主内、我主外，她在家忙着哩。彼此交谈的话题当然离不开带孩子的事，孩子长、孩子短地说一阵子。谁家孙子长牙齿了，谁家外孙会叫爸爸妈妈了，谁家孙女学会爬了，回家跟老伴一五一十地讲，也跟儿媳讲。我们一致认为，我家孙子是不胖不瘦，不哭不闹，不认生，生物钟有乱的时候，但可调理。到我这般岁数了，临到退休才升级，可是离开职场，还能做点啥呢？要论发挥余热的话，我看当好爷爷奶奶，或外公外婆最好。日本学者楠木新写过《退休后：50岁之后该如何生活和老去》，提到他的调查，不管哪种方式或年纪退休的人，在退休之后，80%的人都不满意自己的退休生活。其实如果你不满意现在，你就不会满意未来，如果你现在不快乐，你就永远不会快乐。这句话是纽约大学商学院Scott Gaillwayr的《快乐算法》里提到的。要说起来，我现在的退休生活，最满意，也最快乐。这不，一早一晚，我推着婴儿车，带孙子去街心公园溜达，给孙子现编了一段绕口令：“出东门，过大桥，桥头边上停车场。摇着蒲扇去点车，白车多，红车少。一台车、二台车、三台车、四台车、五台车、六台车、七台车、八台车、九台车、十台车；十台车、九台车、八台车、七台车、六台车、五台车、四台车、三台车、二台车、一台车。这是一个绕口令，一口气点完才算好。”
