*本文为「三联生活周刊」原创内容

『一只没有添加任何作料的鸡，它的美味真的当得起美食界资深人士洪七公那样的点赞？』

作者｜南瓜邮递员

金庸先生的《射雕英雄传》第十一回，黄蓉在长江边上偷了一只鸡，然后“将内脏洗剥干净，却不拔毛，用水和了一团泥裹住鸡外，生火烤了起来。烤得一会，泥中透出甜香，待得湿泥干透，剥去干泥，鸡毛随泥而落，鸡肉白嫩，浓香扑鼻”。

结果，这只刚出炉的叫花鸡引来了一个“粗手大脚，身上衣服东一块西一块的打满了补钉，手里拿着一根绿竹杖”的中年人。那便是丐帮的老大、打架高手、美酒和美食专家洪七公。

很快，这只叫花鸡被洪七公要去，成了他的腹中之物。作为回报，黄蓉的男朋友郭靖成了洪七公的徒弟，学会了降龙十八掌，人生从此开挂。

电视剧《射雕英雄传》

为这，有人专门写了篇文章盛赞这只叫花鸡的意义，“是金庸美食的第一招牌菜”，并借此夸赞金先生，“从这里面，你能看出来金庸的大本事。”

文章称，吃鸡在金庸这儿真的不是乱来的，“要画出洪七公的气质”。不过，在翻看民国时期的武侠小说后，会发现叫花鸡是个套路，如常备的道具一般，不像黄蓉的“好逑汤”和“二十四桥明月夜”那样新奇，并非金庸的创举；甚至，连洪七公这人物都有些脸谱化。

就像屠龙刀这样招牌式的兵器，在民国“北派五大家”之一还珠楼主的《蜀山剑侠传》中就露过字号亮过相，金庸有大名鼎鼎的降龙十八掌，《蜀山剑侠传》中则有降龙八掌。洪七公所谓的九指神丐形象，也可能来自还珠楼主笔下的人物独手丐——两人手上都有残缺，并且一出场都是又吃肉又渴酒。另外，还珠楼主还编过京戏《酒丐》，后来让胡金铨改成了电影《大醉侠》。瞧这戏剧和影片的名称，就知道故事里的主角外形不羁，中意饮酒，喜欢找坏人打架。

会功夫、爱吃鸡的乞丐在武侠小说中早已有之。“北派五大家”中的朱贞木的名作《七杀碑》里，有个“蓬头光脚，一身破衣，两腿滋泥，左臂夹着一根短拐”的岷江龙头丐侠铁脚板，此人行侠仗义，说话常逗乐子，行走江湖时，“捉着几只无主的鸡鸭之类，他便哈哈一笑，施展他叫花的独有吃法，用黄泥一圈，便煨起神仙鸡来。”看看他这外形，这作派，活脱另一个洪七公。

电视剧《大醉侠》

像洪七公的人在民国武侠小说家的作品里并不少见，大概能凑上一桌。“北派五大家”中另一个小说家郑证因，他的代表作《鹰爪王》第一百零三回名为“偷鸡盗酒，侠丐成庖人”，说的是书中的铁笛丐侠在船中不告自取，吃了人家的五香鸡，喝了人家的花雕酒的故事。瞧瞧，在这些武侠小说家的眼中，叫花子就喜欢偷鸡和吃鸡，纵然他们顶着侠名，时常做除恶扬善的好事。

看民国小说家的东西，会发现武侠作品中一些神兵利器、功夫招式、门派规程及人物情节等，在金庸之前早罗列齐备，大有可观。金大侠见识领教罢后，有时拿来借用一二，大概也没有想太多。他能将原书中不起眼的器物和功夫再加演绎，增添新意，进而让更多的人知晓，这是他的本事，也可算作武侠一脉的传承，但在叫花鸡这里，并没有多少创新。

在一九二二年问世的著名小说《江湖奇侠传》的开篇文字中，年纪轻轻的柳迟已是背上驮七个讨米袋的丐帮的上层人物，熟练掌握了他们行当的偷鸡手法，并早黄蓉三十多年，向广大读者更详细地展示了叫花鸡的做法：“把鸡杀死；并不拔毛，只破开肚皮，去了肠杂，放下些椒盐、五香、酱油、白醋之类的东西，在鸡肚皮里面；拿线扎了起来，调和许多黄泥，将鸡连毛包糊了……寻些枯枝干叶，拣土松的地方，堀一个尺来大尺来深的洞；先把黄泥糊的母鸡，放在洞里；将枯枝干叶，纳满了一洞；取火点燃了，接连不断的添柴。是这么烧过了一个时辰，黄泥已烧得透心红了……剥去鸡上黄泥，鸡毛不用手捋，都跟黄泥掉下来了。”

柳迟的做法跟黄蓉的一对照，最大的区别是后者的鸡没有放作料，也就是说，黄蓉的叫花鸡连最基本的盐都没有放，若说它好吃，那这人真是饿得紧了。

你看，金庸在炮制这叫花鸡时，并没有特别关照，都忘了给它加点料。当然，这可能符合黄蓉当时的情形，她初来乍到，在长江边上的露天场所烤了这只鸡。人在江湖飘，年轻的她和郭靖随身并没有携带烹制食物的作料，吃这只鸡的时候，也没有伴以任何佐料，完全是鸡本来的味道。

一只没有添加任何作料的鸡，它的美味真的当得起美食界资深人士洪七公那样的点赞？小说中提到洪七公吃这叫花鸡时，是接过来就啃，自己并没撒一点调料，却说：“妙极，妙极，连我叫花祖宗，也整治不出这般了不起的叫花鸡。”要知道，洪七公后来在华山之巅吃炸蜈蚣时，可是炊具作料齐备，“从背囊中取出大大小小七八个铁盒来，盒中盛的是油盐酱醋之类”，“待蜈蚣炸得微黄，加上作料拌匀”……