导言：近日，第四届吴伯箫散文奖颁奖暨第五届启动仪式成功举办，第四届吴伯箫散文奖自2023年3月启动以来，共收到来自全国二十多个省（区）及香港特别行政区的参赛作品2854件，经过初审、初评、复评、终审，共有3篇作品被授予第四届吴伯箫散文奖荣誉奖，10篇作品获一等奖，15篇作品获二等奖，25篇作品获三等奖，5篇作品获理论奖。故乡山东省临朐县县文联（社科联）主席张克奇同志散文作品《月笼寒纱》荣获一等奖！

《月笼寒纱》赏析

老家其实离自己栖息的小城并不算远，而我，却不能常常回去。不能回去的时候，我常常在夜里怀想故乡。夜里的怀想才最温情。对于故乡，很大程度上是浓浓的亲情使其升华成羁旅者心中的根。

我的故乡是一个贫瘠的小山村，我在她的怀抱里生活了近二十年。二十年，对于故乡，只是短短的一瞬；而对于我，却是一段漫长的经历。这种经历，是一辈子都刻骨铭心的。因为故乡有亲人，活着的和已经死去的。我的心中有两座坟。一座是母亲的，一座是奶奶的。奶奶的坟在村南，是随爷爷居住的；母亲的坟在村北，是抛下父亲和我另立门户的。我和父亲住在村里，一头担起的是我母亲，一头挑起的是我奶奶。母亲走的时候，我才呼吸了人间二十天的新鲜空气。产后大量出血，医疗条件的极端落后，很快枯萎了一个年轻的生命。直到现在，她唯一的儿子在无穷的思念里，对她也只是一个概念性质的"母亲"，而没有具体的样子。但母亲是活在我心中的。

母亲以自己的大命换取了我的小命，我不知上帝这样做值不值得。我只知道，我的生命并不仅仅是我自己的，也是母亲的，如果我不能好好地活着，人们惋惜的，绝不会是我，而是我的母亲。

我家附近有一盘石碾，每天来推碾的人络绎不绝。6岁上的一天，我闲着没事，就去帮一个奶奶辈分的老人推碾。推完后，老人抚摸着我的头，长叹一声，说：“这孩子，多像他娘的热心肠啊！”那一刻，我的全身颤抖了，泪水忍不住就要流下来。我掉头就跑，一口气跑到村南的大树林里，抱着一棵大树号啕大哭。母亲啊，在我身上居然还能看到您的影子，这是我多大的幸福啊！从此以后，我几乎天天去帮人家推碾。粗粗的碾棍，窄窄的碾道，寄托了一个少年无限的希望。在那里，我经常能听到那令人振奋的赞扬。只有在那时，母亲才在我心中具体成一个触手可摸的形象，我和母亲才隔了厚厚的黄土地和缈远的时空面对面地站着，直到彼此泪眼婆娑。长大后，我到远方去流浪。无论在什么地方，我都始终保持着一副热心肠，用满腔的热情去爱周围的每一个人。特别是当我能对人有所帮助并竭尽全力时，我感觉是最幸福的。因为那是我离母亲最近的时刻，我仿佛看到了母亲正在天堂里对我微笑。

奶奶走的那年我15岁。奶奶走的那天很冷很冷，我的心被冻伤了，至今还不时地流出脓血。奶奶是一个不幸的人。6岁的时候，她的父母去地里看瓜时被爆发的山洪夺去了生命。从此，她和唯一的弟弟相依为命，在左邻右舍好心人的帮助下，艰难地活了下来。后来，她就嫁到了我们张家。嫁到我们张家的日子也并不好过，但她总算有了自己的一个家。奶奶最大的辛劳从我开始。在我吮吸了母亲20天的乳水后，母亲撒手而去。奶奶流着泪把我搂进怀里，一把屎一把尿地养育我。那时候，没有奶粉、麦乳精什么的，要养活一个幼婴真难啊。每天，奶奶都抱着我到村里有奶的妇女家里去乞奶。有时半夜里我饿醒，奶奶就把早已干瘪的奶头塞进我嘴里，让我吮吸着睡下。直到现在，我每次回家，村里的老人们还常对我提及此事：“这孩子能有今天，多亏有个好奶奶啊！”我的心底，便总有一股泪水在汩汩地流淌。过度的操劳，使奶奶过早地衰老了。而我，也渐渐地长大了。长大的我，在没事的时候，总是不厌其烦地缠着奶奶讲述我母亲的模样。奶奶每一次真实的重复都会打湿我们的眼眶。泪流干了，夕阳也沉落了。搂着月亮和星星的梦幻，我常常在半夜里被奶奶的叹息惊醒：“这孩子命苦啊，瘦得像根棒似的！”我的泪不禁又来了。眼神的朦胧处，是奶奶那满头的银发，那瘦得突出很高的颧骨和深深陷下去的嘴，那一双被泪水腌透了略带红肿的眼睛。但我不能哭出声，也不能让奶奶看到我在流泪，那样她会更难过的。因此，每次我都背过身去，使劲地咬住被角。时间的流水不紧不慢地淌着。后来，我上学了，每次捧回奖状，奶奶都要戴上老花镜仔细地看，反复地摸，然后就郑重地贴在正对门口的墙上。我不知道一张既不能充饥又不能御寒的薄纸，为什么会把奶奶乐成那个样子。“好好学吧，到时也考上个好学校，端上个铁饭碗，我也就放心了。”在一个月朗风清的晚上，奶奶摇着一把破蒲扇陪我做作业时悠悠地说。然而奶奶最终没能等到我吃上公家饭的那一天。伴随着1989年3月3日下午3时钟声的哽咽，奶奶的眼睛，永远地闭上了。临终前，她念念不忘的还是我，多次拉着我的手嘱咐亲人们好好养活我：“他是个从小就没娘的孩子啊……”说这话时，她不再流泪，她的泪早就流干了。奶奶太累了，需要长时间地休息了。只是她的嘴依旧微张着。老人们说：那是一辈子都缺口福啊。我没作声，擦干眼泪，轻轻地把奶奶的嘴合上。

两座坟上的野草秋枯春发，犹如我无穷的思念时浓时淡。坟里的人和坟外的人分明居于两个不同的世界，却依然有着千丝万缕的联系。在我生命的历程中，她们无疑是两座巍峨的丰碑，矗立在我常常感觉落寞的心中。去的尽管去了，活着的还要继续活下去。去了的是无穷的思念活着的是无尽的牵挂。

在外做事，我最牵挂的是父亲和大爷。父亲似乎从来没有年轻过。母亲的猝然早逝无疑对父亲是一个沉重和残酷的打击。他的苍老，也许就是从那时开始的。年轻的父亲从此就沉默成一座山。尽管后来父亲又重新给了我一个完整的家，但同时，他又陷入了养家糊口的窘迫之中。父亲老实巴交，不会生意，不善经营。唯一能做的就是侍弄土地。父亲对土地有着宗教般的虔诚。夏日的骄阳下，他脖子上搭一条脏兮兮粘乎乎的手巾，身体用力地弯成弓形，黝黑的皮肤在烈日的曝晒下闪闪发光。他的手中攥紧的，不仅是农具，还有厚厚的茧。体内的水分几乎要蒸发完了，喉咙似乎要冒烟，他才直起腰来，用手巾猛擦几把脸，三步并作两步走到地头，拾起水壶，一仰头，咕咚咕咚像饮牲口。汗水便小溪似的流得更欢。就在这短暂的时间里，他的眼睛还总盯着刚刚梳理过的土地，脸上悄然浮起一丝笑意。土地原本是没有生命的，因为有了父亲的辛勤劳作才显示出了勃勃的生命力。父亲的劳作姿势一年四季我都极其熟悉：春天耕耘土地，播下种子；夏天精心管理，浇水施肥；秋天大刀阔斧又小心翼翼地收获；冬天除了积肥，还要外出打工。他劳作的很苦。那特有的对苦的忍耐力，常常感动得我心啼泣。尽管如此，我家的生活依然很贫寒，甚至困顿和窘迫。孩子上学、安排工作、结婚出嫁……无休止的花费犹如一座座大山压得父亲几乎喘不过气来。庄稼收成不好固然烦恼，收成好了也不一定能卖个好价钱。收入有限，父亲只得从牙缝里挤，一年到头吃的是干粮就咸菜。农忙时节，也会狠狠心买点小咸鱼打打牙祭。就是喝个老白干也不像城里人那样显摆，孩子老婆都吃完了，自个儿捏个酒盅，慢慢地咂摸其中的滋味。父亲脸上的皱纹很深，他的心事也埋藏得很深。面对巨大的生活压力，身材瘦小的父亲似乎只有沉默，沉默得连句怨言都没有。遇到愁事难事，一声长叹半壶老酒就解了万般愁绪。后来我才知道，为了借钱给我们几个交学费，他常常在人家门口徘徊半宿。父亲坚忍的沉默，让我们常常担心有一天会使他承受不了而爆炸开来，从而彻底摧毁了他。而父亲的承受力居然是惊人的。普通的有些迂腐的父亲，虽然没能给我们挣来多少物资财富，却把他的坚忍、辛劳传给了我们，成为我们终生受用不尽的最宝贵的财富。我永远都会记得父亲亲口对我说的一句话：男子汉不哭，不哭不是因为不痛苦。

对于大爷的印象是脾气暴躁而又温情的。他年轻时因为冬天顶着呼呼的北风给公社食堂挑水而得了风痨，咳得整天守着药罐子死去活来。病魔的折磨常常使他大发脾气。然而对于我，他却总是小心翼翼地呵护着。为了能使我活下来，大爷竟在家境贫寒得连买药买盐都要借钱的情况下，四处借钱买了一只奶山羊，天天咳着喂养，好挤奶给我喝。他自己却舍不得喝一口。大爷的一生是勤劳而又多舛的。尽管常年有病，他却一不咳就摸起家伙干活。子女小时固然非干不可，子女大了他还是停不下来。特别是那块菜地，他侍弄得比抚养孩子都认真。每天天刚麻麻亮，他就担水浇灌。浇完后，蹲在地头吭吭地咳一地痰。村里人一听到咳嗽声，就说：“该起床了，亮他爹都已浇了一遍菜地了。”别人家的菜地往往是杂草疯长或旱得裂开了口子，大爷家的菜地却总是湿漉漉的，而且一畦一畦的，整齐有序。他家的菜长得特别好，他又为人大方。见有人路过他的菜园，他总是手脚麻利地扯上一大把，往那人筐里或怀里一塞：“回去炒炒给孩子吃！”平日里谁家来了客人，菜不凑手，找到大爷，他也总是大手一挥：“园里有的是，你尽管去弄！”人们见大爷拖着病身子种菜也不容易，白吃过意不去，便趁逢年过节给他送些点心鸡蛋之类的，大爷每回都是连推带搡地把那人赶出门外，一面嚷嚷：“这是干什么，真是见外！”豪放得有些侠气。就这样一个热心豪爽之人，命运却给了他太多的遭难，真让人为上帝的不公愤愤不平。大爷自己也常说，他这一辈子，是活受罪的一辈子。

大爷曾“死”过好几次。第一次是在三十几岁上，他的痨病加重，医生束手无策。他穿着寿衣在地上躺了七天七夜，最终没咽下最后一口气。第二次是在六十岁上。他突患重病，乡、县、市三级医院都确诊为肺癌。吃了很多药打了很多针以后，家人还是流着泪给他穿上了寿衣。但在经过了数次昏迷之后，大爷又一次奇迹般地活了过来。第三次是在1995年，年老体弱的大爷竟然遭遇了一场车祸，两条腿被轧断了三处，一只脚也粉碎性骨折。在医院靠输氧和打吊瓶维持了十余天，他才勉强睁开了眼睛，说出的第一句话却是：“快点让我死吧，我真的受够了。”一家人围着他泪水滂沱。可上帝还是没让他走，不过，他从此再也站立不起来了。因为有着这样传奇的经历，大爷成了名扬四乡的“奇人”。在我的家乡，只要一提起大爷的名字，人们一定会说：“就是那个死过好几次的人啊！”大爷就是这样一个命硬又命贱的人。如今，大爷终于带着满身的伤痛奔赴了遥远的天国，我父亲也日益衰老下来，衰老得只能任由时间去欺负，却毫无还手之力。

故乡的土地原本是贫瘠的，因为这里有我的爱，才显得饱满和充实。在时光的川流不息里，我一次次回到老家，又一次次告别故乡。不论经历了多少次的挥手告别，都永远走不出从心底长出的思念和牵挂。每一次夜深人静，我的思绪都在故乡的土地上飘荡，寻找着自己精神的家园。今晚，月亮正圆，月光像水一样倾洒在大地上，我情不自禁地弯腰掬起一捧，面对故乡的方向，轻轻地、慢慢地洒落出去，洒落出去。故乡啊，此时你身上披着的那层白纱，有我的点点泪光啊！

张克奇简介：张克奇，1974年生人，系中国作家协会会员、山东省作协全委会委员、山东省作协第六批签约作家、潍坊市文联第一、二届签约作家。已在《散文》《雨花》《散文百家》《山东文学》《时代文学》《北方文学》《四川文学》《黄河文学》《中国铁路文艺》《文学报》《文艺报》等报刊发表文学作品100余万字，部分作品被《散文选刊》《散文海外版》《读者》《中外文摘》《青年文摘》《中华活页文选》《小品文选刊》等转载，收入《散文中国精选》《山东作家作品年选》《齐鲁文学作品年展》《山东文学年鉴》《好散文（1978—2018）》《滋润教师心灵的情感美文》《读者杂志十年典藏》等多种选本，多篇文章被选入中学语文试卷和语文配套阅读教材，出版散文集《和一棵树说了一下午话》《醒来的沉睡》等三部，获刘勰散文奖、孙犁散文奖、吴伯箫散文奖、首届全国旅游散文大赛一等奖、《人民文学》征文二等奖、山东省作协主题文学征文一等奖、山东省五一文化奖、山东省优秀散文作品奖、齐鲁文学作品年展奖、山东散文三十年创作新锐奖、风筝都文化奖、潍坊市文艺精品工程奖、临朐县文化艺术政府奖等多项奖励，长篇纪实文学《市井》入选山东省作协作家定点深入生活项目，散文《击中我生命的那些碎片》荣登《读者》（原创版）最受读者欢迎的文章排行榜第二名，散文集《醒来的沉睡》入围第六届山东省“泰山文艺奖”（文学创作奖）评选前十名。此外还创作歌词《致敬祖国》《永远的信仰》《壮士出征》《感恩有你》《不负青山》《我和文明有个约》《这里是临朐》《临朐谣》《更好潍坊》《好人》《奔赴》等二十余首。