“孩子，放假了吗？”“什么时候回家？”……手机那头的妈妈急切地问着。

我知道，快过年，又要走亲戚了，母亲又要忙起来了。

自从父亲走了，剩下母亲独自一个人在家，所有的事都需要自个儿处理。

记得父亲在世时，在我眼中他并没有帮过什么忙，有时还会埋怨母亲：孩子妈，孩子都回家了，还不煮饭；你看你煮的菜，孩子怎么吃；你看……自己却坐在椅子上抽着香烟。

不过，那时我没有体会出，母亲的孤单，父亲唠叨时，母亲总会说一句：你那么会，你来做，就知道抽烟！

那时，父亲总是摘下头上的帽子，露出头上的身几根头发，然后像孩子一样，用另一只手，挠挠后脑勺儿，笑了笑。

看着他们的样子，看着和谐的家庭画面，在外工作的我，半个月不去看望，心里也很踏实，而且还有种无忧的依靠感。

时间总是会改变一切，父亲走了，母亲总会不轻易地说出：你爸在，就好了！我从母亲表情，话语中读出深深的落寞。

这也难怪，一个陪伴了一生的人，说走就走了，如何能放得下？母亲不能，其实我们也不能！

自从父亲走了，我每周总会抽空回家看看，看看母亲，看看盖了十几年的老房子，再与母亲聊聊，真的有事，不能回家，也打个电话与母亲说说，或许只是单调地几声问候：身体如何？要注意身体，少去山上干活……只有这样心里才觉得完成了一项必须完成的任务。

回到家，瞧瞧房子的每一每一个角落，端详着每个物品，往日的生活场景就会涌入记忆，仿佛父亲并没有离去，仍然还生活在这里。

然而，看到苍老、孤身一人的母亲，感觉又重返现实，我才确信：父亲，这个曾经让我既怕又爱的人，的确走了，没有了父亲的陪伴，母亲的孤单，就成了儿子的头等心事。

父亲在时，总觉得自己还是孩子，人生的路还长，自从父亲走了，一夜间，才觉得自己不再年轻，天命难违，自己终将也会老去，而后如父亲一样只剩尘土一棒。

回想起父亲生前，在我心中可算是男子汉，一身傲骨，在工作生活中，从没有向谁低过头，也从没有向谁，讨过一点便宜，像一棵伟岸的树，让我这当儿子的常常在心里抬头仰望。

在任副乡长时，总是，有些农民伯伯，手中拎着一袋东西，来家中找他办事，我总会听到父亲经常性的一句话：你将东西拿走，不然这事我就不办了。随后农民伯伯只好拿起东西，边走，边笑着脸，喋喋不休说：谢谢！谢谢！

有一次，父亲不在家，一位农民伯伯送了一斤虾干，母亲收了，父亲回来，拉长脸，对着母亲说：“你妈妈，怎么可以收人家的东西，你难道不知道他们生活的不易！……”

是呀，父亲也是一个地道的农家孩子，出生在一个偏僻的小山村，通过自己的努力，成为一个共产党员，一位国家干部。

母亲听后父亲的话，当天就将虾干送还农民伯伯。看着母亲空着手回来，父亲那张脸才恢复了平静，随后说句：绝对不能拿农民的一针一线。

父亲对母亲这样，对我们也是这样。我师范毕业，面临分配的问题，很多同学都说：“你父亲是副镇长，担心什么分配问题。”

当时听了这些话，我心里总是甜滋滋着，心想：也是，有这样父亲在，还怕分配问题。暗自庆幸！

可是，组织宣布结果时，我却被安排一所完小校，当时母亲还找父亲理论：“老师工资镇内发，学区校长你初中的同学，你去说说，让孩子回镇上工作！”

父亲却说，工作的路要靠他自己，如果他有能力，组织上会帮助他考虑的，叫我去求领导、同学，我办不到！有这样的父亲，当时我就觉得无语。

长大了，慢慢品味那份父爱，那份做人的道理，如今我也总教育女儿：你的路，你自己走，要靠你自己，只要你是金子总会发光！

或许父亲活得坦荡，父亲走时异常的平静，母亲说：你父亲是睡着走了！我想父亲是对自己的人生，对自己最后的归宿，应该早就了然如心了！