那天早晨，从梦中醒来，街角边的钟表匠不见了，他的修表柜台也不见了。

当然，他不是被德国兵乱枪扫掉的，而是被时代无情淘汰的。

德国兵永远没机会拿着枪，扫向我们山城的钟表匠，但他却忘不了拿枪的德国兵，常常念叨着他的萨拉热窝，他的瓦尔特，他的钟表匠谢德。

山城钟表匠的年纪有六十出头了。

七十年代末，还是钟表小学徒的他，看了南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，立即神迷，直至今日。

他把自己钟表摊子所在的巷子，叫做“萨拉热窝”，因为巷子一溜儿的摊点，很像电影里那条小巷，那条摆满工艺品摊店的小巷。

电影里的钟表匠谢德，正是走过那条小巷，怀揣手枪慨然赴死的。

钟表匠是地下游击队员谢德的掩护身份。为了救瓦尔特，他必须抢在瓦尔特到达接头地点之前，引开德国兵的火力，并提醒瓦尔特迅速撤离。

他知道，观众也知道，他这一去，是再也无法活着回来。

临行前，谢德对徒弟说：

我要走了……去找我的归宿……要好好学手艺，一辈子都用得着啊。不要虚度自己的一生。

“好好学手艺，一辈子都用得着”，电影钟表匠的临终遗言，对我们山城钟表匠的脑壳，具有极大的穿透力。

电影钟表匠的遗言，在那个年代，其影响力不亚于当时学子案头的座右铭：“学会数理化，走遍天下都不怕”。

当初我父亲，千万百计通过各种渠道，要我学会学精一门手艺：修理无线电。所谓的无线电，就是晶体管收音机，以及那时还在使用的电子管收音机。

不是我不想学，而是根本就没有师傅愿意带我。他们说我太迟钝了，一个万用表，学了半个月还不会用，遑论看电路图了。

手艺这碗饭，不是想吃就能吃上的。

山城钟表匠完整背下了谢德的台词，并以此激励自己，从吊儿郎当、三心二意的小学徒，成长为手艺精湛的钟表匠。

到他摊位修表的人，都会听他神聊《瓦尔特保卫萨拉热窝》，讲述钟表匠谢德的故事；年轻点的顾客，都会被他反复告诫：好好学一门手艺，一辈子都用得着。

他的告诫，却无法说通自己的儿子。

学手艺？那要看学什么手艺。学你这手艺，现在会饿死的。儿子冷冷地说。

山城“萨拉热窝”钟表匠的收摊结局，被他儿子不幸而言中。