下乡札记

1975年的时候，下乡插队的方式有些改革，我们都是跟父母单位下乡的。我清楚地记得，我们是在修配厂上的汽车，那是我父亲的单位。我们十来个来自不同学校的学生凑到一起，陌生地对望。

我的父母没有送我（母亲因为上班，父亲大概是不好意思，他那时在厂里灰溜溜的)，送我的只有哥哥。他那时已经回城，经历了4年广阔天地的风风雨雨，已经有了一些经验。他问清了我们集体户的人之后，拍着同学小韩的肩膀让他关照我，他一直认为我很弱小，需要关照。其实，到了集体户后，小韩经常挨欺负，高高的个子让人欺负得直哭，倒是我一直在关照他。

图片来源于网络

我们下乡的地方叫陈家三队，那里离公社很远，下车后还要走三四十里路。厂子里的汽车只负责送到公社，往下就由生产队自己来接。各个生产队都很重视，牛车马车啥都有，都挂着铃铛和红绿布条，喜气洋洋的。我们那个队是辆马车，赶车的老农很朴实也很热情，一路上不断地向我们介绍情况。我们那个队的集体户是个老户，已经有好几拨知青了，现在还剩俩人没有抽回去，一男一女。

我们的集体户是砖瓦房，男的住东屋，女的住西屋。院子挺大，猪圈鸡窝都有，就是没有内容，估计人家知道我们要来，早就“坚壁清野”了。两个人瞅着我们木木的，不知如何是好。临来时，我和晓峰被带队干部任命为户长，晓峰为正，我为副，他管全面，我管学习（我当时就想，这还抓什么学习啊)。一般的集体户户长都是一男一女，我们户大概是因为那俩女的实在挑不出来，就安排了我。晓峰在学校时当过班长，就很有户长样地安排箱子怎么放，脸盆怎么摆，张张罗罗的，不一会儿就安置妥当。然后，简单地向男生问了问情况，就开始收拾院子。大家一看户长拿起了扫帚，也就纷纷找家什干了起来。

我们的集体户生活开始了。

我们的第一项劳动是起粪。那年的夏天特别热，那些粪是去年秋天积的，经过一冬已经十分瓷实，得用镐头刨。男生小谢很有带头作用，抓起搞头刨了起来，户长和膀大腰圆的小彭也试了试，还真像那么回事儿。我们这些个小的，就把人家刨下来的粪块清理到一边去。刚开始，男生还没啥，女生都捂着鼻子不愿意干，她们也不怎么会使锹。你想啊，城里的孩子哪有干这活的？就都拿着锹看。最后才磨磨蹭蹭地东弄一下，西弄一下，净帮倒忙。小谢示范了几下，我们都去试，我也去试了试，震得虎口发麻，没刨下几块就累得不行。连干了两天，都干不动了。小谢说，社员都不爱干活，这活累人，还不出活，工分也不高。我们听了就有些生气，说，你咋不早说，这不是拿我们不识数吗？户长就找到队长，要求干别的活，队长低着头抽烟，说，咋一来就要上趟子（铲地）？行，我们明天去铲地。

图片来源于网络

接着，我们开始铲地。那垄太长了，一条垄铲到头要歇好几气。我们开始不怎么会铲，看着打头的左一锄右一锄，有板有眼，很轻松的样子，我们就学了起来。但看是看，干是干，搞不好就把苗铲下来了。打头的看了直心疼，说你们别着急，慢点慢点，你们要是这样干还不如不干。大家又听他讲解看他示范，逐渐地掌握了要领。苏峰、刘慧学农活特别快，很快就可以跟上打头的了，而且铲得质量也很高。我干活一般，个小，有点跟不上，面子上又很要强，管咋你是个户长啊，得起带头作用啊。中午回来，腰酸腿痛，饭都不想吃。但不吃还不行，因为下午还要干活。别人也一样，困得要命，忙忙活活地吃饱饭，倒头就睡，屋里一片鼾声。天热炕也热，睡醒了，耳朵眼里都是汗。

庄稼长起来了，我分了个好活，看青。

在农村，看青绝对是个好活儿，一般社员都捞不着。和我一起看青的是一位老党员，又是生产队保管员。这个人很有意思，是农村中有点才气的人，他会画玻璃画，就是画在炕琴上的那种，他曾经试图教我，我本来有点绘画基础，如果不是后来离开了集体户，还真和他学得差不多了。

图片来源于网络

他晚上经常领着我出去走，扒着人家窗户，这望望，那望望，我不知道他什么意思。他说，爱偷庄稼的就那么几家，我不用去地里，看他们在家不在家就知道了。我觉得挺怪的，他凭什么断定人家是偷苞米的？可是，他总是很坚决地说，是不是队里的庄稼我认识。有时候他用手电往人家窗户里照，人家惊问，谁呀？他就很响亮地说出自己的名字或者说一声，看青的，屋里立刻默不作声，很权威的架势，看来他还真是威风。白天的时候我们各走各的，我不知道他去干什么。我喜欢拿块塑料布，夹着镰刀，到地里看书。虽然很闷，但没人管，很惬意。

(未完待续）