我是十二岁跑丢被他捡来的。
他生得漂亮，还留着一头深棕色的长发，我以为他是女的，就管他叫姐姐，他笑得眼泪都出来了，弯着腰把我头发揉的一团糟，说我真是个小傻子。
他把我养到十八，我爬上了他的床。
我叫沈烟，十二岁之前叫李招娣。
现在这个名字是他给我取的。当时他点了一只烟，也不抽，就夹在指缝里，猩红火光悄悄燃尽纸卷末端，浅白的烟渐升上去，朦胧了那张妖艳的脸，我看不清他到底在想什么。多年以后，也是如此。
许久，烟融进了空中，变成细碎的光隐没在屋里。
他说：“就叫沈烟吧。”
于是我就叫沈烟了。
我刚到他家的时候，洗发白的短袖上都是泥巴和草屑，皮筋也在路上跑掉了，头发乱蓬蓬的被汗浸湿糊在脸上，拿个碗就可以直接去要饭的程度。
我是从山里逃出来的。
因为家里的人都喜欢男娃娃，妈妈抱怨我是个赔钱货，后来有了弟弟，妈妈又改口这下可算能卖个高价了。
“我们招娣长得多好，鼻子是鼻子眼是眼的，上个月刚来的红，保准过去啊，给他们家生个大胖小子！您再跟他家里说说，多少再添个一千块。”
妈跟媒婆讨价还价，希望我可以卖个好价钱。过几天弟弟要上学了，现在学费还拿不出来，她很是急切，可男方那边又咬死了出三千块钱彩礼。
我听着他们把我当猪肉般挑挑拣拣，最后把价格定在了三千四。呆呆瞅着手中的柴火，抓了一把填进灶台里，火苗蹭的一下旺了起来，几颗火星猛冲出灶台溅在我手上，割草揦出的口子还没长好，疼得我想哭。
不是因为手。
三天后，我换了身白裙子被推搡着和傻子拜了堂。
听着鞭炮声从早上响到了下午，傻子和他爸妈在屋外吃席。我在屋里坐着，上顿饭是昨晚上吃的，一个馒头。
妈说以后嫁过去了，就都是好日子，哪里会差这几口饭。
说完夹了一筷子红烧肉在弟弟碗里。
那个馒头已经被消化完，我胃隐隐开始疼了，只能四处找吃的。
可屋里只有一张桌子和一张床。
床边是我带来的包袱，里面装着一件白短袖和一条黑裤子。妈不让我拿，说是大喜日子拿这些旧衣服寒碜，我执意要带来，怕嫁来了也没有衣裳可穿。
我抱着灰扑扑的包袱，靠在床角上睡着了。
不知道什么时候，门从外面被推开了，进来了个女人，穿着艳红的衣裳，脸上的褶子藏都藏不住。
把我晃醒，笑着往我怀里塞了一本书，说里面的东西要学学，将来好侍奉丈夫。
看着媒婆那张老脸，肚子更饿了：“我想吃饭。”
“少不了你的，看完才能吃。”吃什么那就不好说了，在床上能吃什么呢，呵。
我重复道：“我想吃饭。”
看我不识趣，她低声咒骂了句，转身走了，留下一句“反正看不完呐，遭罪的是你。”
树上的鸟在屋外吵闹叫着，我常常想，或许我还不如它们，它们有翅膀，可以找虫子吃，可以飞到湖边喝水。
我不想就这么下去了。
小心听着外面的动静，把身上的白裙子脱下来，换上自己的旧衣服。
正对着门口的墙上有扇窗户，玻璃碎了还没来得及补，木框上嵌着几片碎玻璃，外面的风从那个缺口吹进屋来，带着一丝凉意。
我赶忙轻手轻脚把桌子挪到窗下，踩在桌子上，幸好不是太高，头可以探出去，接下来就剩身子了。
哒——哒哒——哒哒
屋外杂乱的脚步声越来越近，一步步就要踩烂我的心脏，我顾不得其他，猛的一用力，直接翻了出去。
只听到身后传来了尖叫声。
“要命啦！新娘子逃啦！！”
“快来人啊！！”
“别吃啦！都去找人啊！！”
……
没了命地跑，我大口大口喘着粗气，身上的汗把衣服浸湿了，黏在身上很不好受，可我不敢停下。
停下来，等待我的将会是什么，我不敢想。
跑了不知多久，耳边人们的叫喊声也浅了，我钻进眼前枝叶茂密的树林，爬到树上，打算短暂歇一会儿。
直到天色渐暗，我从树上下来，接着往前跑。听村里老人说，往北跑是要撞鬼的，以前有女人被人贩子拐到这村子里，就是跑进了森林，后来就不见了，有人说是被吃了，也有的说是疯了。
可这村子三面环水，我只有往北跑还可能有一线生机。
眼下就是真撞鬼我也认了！
我抓紧自己的包袱，莽着劲儿跑过没有尽头的森林，许久，眼前出现一抹光亮。那亮和村里的不一样，村里的灯光是昏黄的，可眼前那是雾白的，看着格外不真实。
脑子一热，往光亮处加快了脚步。
可眼前确是宽广的大路，踩上去是硬的，不是村里一下雨就泥泞的土路，也没有会吃人的鬼怪，我这是在哪？
头顶的灯，恍得刺眼。
我微微眯着眼，心下茫然，腿一软，跌坐在路上。
这时一辆车子直直冲过来，我呆愣着忘了躲，车子贴着我的脚边压过去。
可车子没有走，在我二十米远处停了下来，一个年轻女人赶忙下车，神色慌张：“不要命了！坐马路上！！”
我抬头看见她一头深棕色长发，眉眼好看极了，还以为已经到了天堂，不然怎么会有这么好看的人呢。
“我死了吗？”我小声问她。
“你，没事吧？”她抓着我的肩膀转了个圈，又上下打量着我。
“有点饿。”我实话实说。
这条路比较偏，鲜少有车经过，她似乎犹豫了下，又问我：“你知道家在哪吗？我送你回去。”
我摇了摇头，心说我不想回去，我饿。又低头瞅着自己沾满泥巴的拖鞋。
夜色很美，可没人去看，现在村子里或许还在找我，不是因为我很重要，而是因为我妈收下了傻子家的钱。
看我身上的打扮，她似乎猜到了什么，眼睛低垂着。
叹了口气，又看着我：“行吧，你跟我去派出所。”
我揪掉身上的干泥巴，抬头仰望她：“姐姐，什么是派出所?”
