<宝葫芦的秘密>电影海报 | 2016
◻️张天翼，原名张元定，祖籍湖南，生于南京，长于杭州，“所谓世家，有点田，以后渐渐穷下去，穷呀穷成了光蛋”。
◻️其父开明而淡定，有名士风，“不肯为N斗米折腰”。哥哥姐姐（他排行第十五）影响他学英文读进口书，从业经历丰富，但失业的时间居多，所以大量写作。
◻️他对方言的领悟力极强，开始用民间口语来代替文学用语，会熟练运用湘乡话、杭州话、北京话、扬州话、四川话和沪宁话。他懂得儿童教育，熟悉儿童心理，富于想象，笔调轻松文笔浅显。
◻️1928年24岁发表《三天半的梦》的时候，经鲁迅建议，笔名定为“张天翼”，意思源于《庄子·逍遥游》：怒而飞，其翼若垂天之云。因此朋友们喊他：老天。
少年张天翼 | 1906-1985
01
灵感？要不要
-打腹稿-
️腹稿：据说唐朝大诗人王勃在写文章前先磨好墨，然后喝酒，喝醉了就蒙头大睡，酒醒以后下笔如有神，说这叫打腹稿。
我：你骗鬼呢。
老天：听说创作是要有什么灵感之类的东西，于是我带着纸到郊外去，想学学贝多芬随身带了画着五条线的纸，心血一来潮马上就创作，可是等了老半天，灵感踪影毫无，倒做了别的用处，因为我有个坏脾气，每逢跑到郊外的时候老是要大便的。
02
抓重点
-咸的淡的-
️缩写：要想抓住重点，首先要知道什么是重点。找一篇文章试着用几句话把它缩写、概括，这个训练做多了，就能找到重点了。
老天：平常读到一些写景文字，遇见一些古怪字，拿出那本袖珍字典来查的手指发酸，查出了是这样的东西：“南非洲之一种双翅类昆虫”或“一种花名，属于蔷薇科”，旁边有个模糊的图，但仍然不得要领，但我到底把这一手学来了。我细细的写景，写了这么七八页，我拿稿子给一个朋友看，我告诉他我写车前草的那几句，自以为很得意。还有写岸上有一堆海泡石，有一株黑檀，有一条尺蠖，柳树下有一双鸭嘴兽被一条响尾蛇缠着，旁边有一从蒲公英，这几段自己都觉得写的还不错，可是我那朋友皱着眉嚷道：“老实告诉你，你这七八页得意之笔我都没有看，那些动物植物我不懂，而且毫无关系的风景写了一大堆，我也没有功夫看”。得了这么一个教训，我就赌个咒：如不专为生物学家说故事，我绝不用这些鸟名字，景也以不写为原则，别耽误别人的功夫。
03
言如其人
-千人一面-
️特色语言：如果你平时注意观察周围人说话，就会发现有人说话喜欢加很多“额”，有人喜欢说“比如”，有人喜欢说“你照吗”，这些都是特点，此外，方言在刻画人物性格上效果也很明显哦。
老天：我故意写的雅逊一点，美丽一点，我不能写的太粗俗，我顾到了艺术价值，听说艺术价值是非常重要的东西。我于是拿了我的艺术价值到个人的天平秤上去称，结果100个里面有99个把我的估成负价，因为他们生了病（恶心呕吐），要花钱买药。我受了这打击，叹了三十几口气，就把该项“价值”扔到垃圾箱里。我开始试着要把人们嘴里说的出的话写到纸上去，我去注意人们的谈话，才知道一般人嘴里未必个个都说的像文章里写的那么漂亮，那么合文法，而且常有些可笑的口头语。我既然想写现实世界里的真正的事，就得用真正的话，并且叫大家看得懂。我还得去注意人们的举措表情。这么一注意，这才知道各种人有各种人的谈吐，推粪车的谈吐绝不像哲学教授那么漂亮动听，小学生和做官的用的是完全不同的两套术语。
青年张天翼 | 1906-1985
04
少就是多
-有用的字万字不多，无用的字一字不嫌少-
️少写字：这是鲁迅先生教育张天翼时说的：再细细的看一看，将无之亦毫无损害于全局的节、句、字删去一些，一定可以更有精彩。——试着删掉一些字，看看语句还能不能读通。
老天：找到一些材料之后，喜欢把所有材料都写进去，不问必要不必要。假如写学校，先生上课时必带讲义和粉笔，因为叫做教室的屋子里挂有一块漆的乌黑的板子，名曰黑板，诸如此类，是不是很可笑。这些人人都知道的东西实在是不必说的，只要把这个学校的特征、个性为写这个人物、这事件而必要的东西，写出来就够了。
张天翼文集 | 上海春明书店-1948
05
有头有尾
-挣脱格式的束缚-
️灵活掌握：一篇文章有些东西必须先让读者明白，才能使这个故事开展下去，假如我们把那个东西叫做“头”，那么每篇文章总是多多少少要有一个“头”的。至于这“头”怎样个交代出来，那就尽凭个人高兴了。
老天：假如我要描写抗战中一个教员的故事，却一定要自从”盘古开天地“写起，那就成了扯淡。我要交代的只是这个人物的姓名、出身等等，只要交代清楚了，就可进行我的故事了，这就是“头”。但这只是我这一篇小说的“头”，我在写另一篇小说时，写另一个人物的另一个故事时，则介绍主人公的这么一点“头”也许不够用。也许还必须把这主人公的性格交代几句，还要把他的家人交代清楚，这个故事才开展的下去，那么这所谓的“头”就得比写教员的那篇要多的多。所以有的小说“头子”要开一大篇，而有的却只要一两句话就够了。这是各个作者在写某篇之间认为必要不必要而定的。
再说尾，许多听故事的人听完了一个故事，往往喜欢问：后来呢？这是想要知道故事的”尾“，要追求一个结果，要知道那个主人公的命运如何？但当真要追求到底的话，那是没有一个完的。我们有许多民间读物，结果是主人公中状元招了亲，但那以后又怎样呢？就再没有故事了吗？有些作品是写一个人物的一生，一直写到主人公的死掉为止，这大概再没有问下去的了，然而还有第二代，还有一些关系密切的人物，因为这主人公的死而有了什么命运，诸如此类。要是他的事业不死，精神不死，那么文章还长得很，也许这并不是一个结尾，倒是一个开端哩。
人生的途径是无穷无尽，没有个止境的，而我们则在上面不断的走着。然则一切文艺作品，其所表现的人生也都不过表现了人生的片段而已。这个人生的历程虽然没有个底止，但其中自可分出许多段落来。或长或短，自成起讫，而作者则选出一些来，一个段落包含一个主题。当结而不结，则反而变成了无谓的东西，而读者也无从领会我在这篇东西里所要表现的意义是什么了。还有一个难题，这么尽写下去写到哪一步为止呢？写到了哪里才可以堵住读者的嘴，不再往下问呢？如果所有文章都写到中状元成亲的大团圆结局，省力固然省力，又会博到”正确“、”有积极意义“等好评，但作品本身丧失了元气，成了僵硬的东西。
张天翼手稿 | 开明书店<张天翼选集>
06
怎么给人物起名
-一方水土养一方的方言-
️人名地名与方言：每一种方言总有它最生动、最神奇的特质，有许多地方的故事和笑话，一旦译成其他方言就会减少了趣味。要是能够把各地方言的精彩部分采出来，语汇就可以丰富些。但当然写时得有所取舍，要叫读者看得懂才行。
老天：一个人物的名字、称呼，都得合他的身份，要是绰号，则还得能够表现那个人的某种特点。比如”丁长龄“不如”丁寿松“读起来响亮，而三个字里有双声叠韵，也要想办法改掉。地名虽然是虚构，但地点要大致确定一下。要是以广东为背景而把东北的八月飞雪移到这里就不合理，而杭州的一般人是不会把高粱面当做正餐的。我绝不相信什么福建人有福建人的气质，山东人有山东人的气质，但某地人的一些生活习惯却是要想到的。我有一个朋友每餐非有辣椒不可，而如果是面食，则不论吃了好多，吃得撑住了，他总觉得他还没有用过饭，必须吃这么一口米饭，才放得下心来。我这么一说，那你可以想想他大约是哪一带地方的人。这些各地的习惯，养成了那个人物的一些偏见，那么这地点确定就更重要了。阿Q看见城里人把葱切碎了烧鱼头就认为可笑，这就是村庄与城里的悬殊处。就说国语吧，那是很明白的北平话倾向，我们个人也许有那么一套所谓的”普通话“，但其实是带方言性的”普通“。比方有一个客人敲门，屋子里有人问——谁？还有一个问——啥人？另一个人问——哪一个？这三种问法大概读者都能够看懂，在这些地方，我们每个人一开口，就会用自己说惯了的说法，这就自然带上了方言倾向。我以为一篇小说所用的言语，人物的对话等等，如果硬写出完全的普通话来，那就一定不会生动，而且也不可能。
07
注意观察
-身边的小事-
️小动作：把
观察周围的事物当成一种习惯，你就会发现身边形形色色的人和事都很有意思，而把这些观察经过筛选应用到你的写作中，你的文章就会生动起来。
老天：一个人看见他妻子生了急病，连夜赶马车去到医生家里，而他在这忙乱焦躁之际，却没有忘记把它弄乱了的头发抹齐，这些小举动不但写的很生动，而且也是把这个人物写出了一笔。我听见有人讲过笑话，说扇扇子有三种方式：文人扇脸部，武人扇肚皮，粗人则扇屁股。这样的观察，我觉得还可以学学的。
<宝葫芦的秘密>插图 | 1958少年儿童出版社.吴文渊绘
08
修改
-不惮其烦的修改-
️不要怕改：
名人作家写文章经常有一稿、二稿、三稿甚至更多稿，不要怕改，越改越好，相信我！
老天：在南京做小职员的时候，身边从事写作的朋友很少，稿子写完很难得到意见，后来经常组织座谈会，找一些学生和读者，大家在一起，把原稿读一遍，然后自由发表意见，哪里好？哪里欠缺？有的稿子甚至谈了改，改了再谈，反反复复的修改，直到大家都觉得好了，才拿去发表。但是提意见的人必须有所依据，怀着成见的谩骂和近乎阿谀的瞎捧的人都会遭到嘲笑。
老年张天翼 | 1906-1985
幽默：单单一句话，是平淡无奇的，而它一跟有关系的事联系起来，就发生了效力。
讽刺：他明明有根针戳到了对象身上，他否定那个对象，他带了些批评态度，也就是所谓主观，唯其主观，他有时就要被匪人所用。
幽默是比讽刺更近于讽刺的东西。幽默带点同情，笑是一把锋利的刀子。
张天翼夫妇和作协大院的孩子们 | 1950年代
◻️他常搓着手高兴的说：在桌上摊开稿纸，安安定定的坐下来，一个字一个字的写下去，唉！这是人生最大的一乐。他有家学书法好，会写空心字和反字，外国书看的大都是英文版。他自己说对他影响最大的作家是狄更斯和莫泊桑。
◻️他擅长讲故事和笑话，对古典小说特别是讽刺小说、谴责小说的研究，对他的创作是有很大影响的。他甚至在佛经上都下过功夫。
◻️他有明显的政治倾向，1926年就加入了中国共产党，1931年加入左联，与瞿秋白、冯雪峰、冯乃超、柔石熟识，后来参加文化救亡以及做了大量的抗日工作，1942年患肺结核后创作中止，多亏了党，各种募捐和赞助帮他续命。1950年才从养病的澳门赶到北京，专注于儿童文学创作。1953年48岁时才结婚，曾经研究过《红楼梦》和《西游记》。他说《西游记》是以神魔鬼怪的故事为外壳，用夸张的手法，诙谐的语调，描摹各种世态的一部极好的讽喻小说。
夏志清：用最经济的描述和铺陈，以戏剧性和敏捷的风格，张天翼捕捉到他的角色在动作中的每一特征。就方言的广度和准确性而论，张天翼在现代中国小说中是首屈一指的。他是一个卓越的短篇小说家，他那简洁的文体，虽然可以给予短篇足够的力量，如果用来支持两三百页篇幅的长篇变显得单调了。《中国现代小说史》
王瑶：他笔下的讽刺和幽默比老舍的要经得起深思得多，绝不会使世态化为一笑。《中国新文学史稿》
鲁迅：叶绍钧先生的《稻草人》是给中国童话开了一条自己创作的路的，那么，张天翼同志可以说是在这条路上的拓荒者之一。《表·译者的话》
伊藤敬一：他从客观的现实中，选择那种虽属细小但很生动的题材，首先决定主题和场面，然后只是选择人物或事件的某些现象，按照自己的感觉所捕捉到的样子加以描写。《张天翼的小说和童话》
新岛淳良：中国现代儿童文学，以谢冰心、鲁迅、叶绍钧着其先鞭，而为张天翼所完成。《现代儿童文学史话》
<活的中国：现代中国短篇小说选> | 1936.埃德加·斯诺编
参考书目：
中国社会科学出版社《张天翼研究资料》
