作者｜林小野

这张照片太有名了，在美国家喻户晓，人尽皆知。

著名狗仔罗恩·加莱拉（Ron Galella）终日跟踪马龙·白兰度，穷追不舍，后者终于忍无可忍，盛怒之下转身报以老拳，当场打掉罗恩·加莱拉五颗牙齿！还打掉了他的下巴。

而罗恩·加莱拉跑去医院稍事处理，接上了下颚，回来接着偷拍马龙·白兰度，这次罗恩学聪明了，他戴上了一顶橄榄球头盔，以防对方二次打击。

许多中国年轻网民感觉这张照片颇具喜感，“哈哈，简直承包了老子一年的笑点。”

这张照片经常被励志大师当作例证拿来讲述，关于一个人敬业可以达到怎样的一个极致？！工作没做好，是因为你没有全力以赴！

全世界的狗仔都拿罗恩·加莱拉当祖师爷，因为他实践了新闻界的三字真言——“跟踪他！偷拍他！激怒他！”

是的，他做到了！他就是表率！他就是圭臬！

事实上这张照片没那么简单，罗恩·加莱拉晚年有感自己将不久于人世时，曾向媒体吐露了这张照片背后的故事，一段被尘封半个世纪之久的秘密就此浮出水面……

罗恩·加莱拉1931年1月10日出生于纽约布朗克斯，20岁那年他参军入伍，成为一名随军摄影师，曾追随美国空军参加过1950年-1953年那场著名的战争。

或许这段从军的经历铸就了罗恩·加莱拉亡命之徒般的性格，在归国之后，他于洛杉矶艺术中心设计学院获取了摄影新闻学位，旋即投身于充满波折的狗仔生涯之中。

罗恩·加莱拉被广泛地认为是世界上最有名和最成功的名人摄影师。

在他的全部职业生涯中，他拍过的名人照片数量高达300万张！话说我们普通人一辈子看都看不完300万张照片。比起咱们这边的国粹卓伟可厉害多了。

罗恩·加莱拉的职业生涯跨越了几个时代，从卓别林一直到约翰·列侬，加里·格兰特、伊丽莎白·泰勒、理查德·伯顿、约翰·韦恩、奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼、弗兰克·辛纳特拉、艾娃·嘉德纳、戴安娜王妃……只要是你能想到的大明星，几乎都曾是罗恩镜头中的猎物。

全盛时期，他的每张明星照片叫价1000美元！六十年代初的1000美元相当于现如今的10,434美元、74,247人民币！

罗恩·加莱拉自得其乐的同时，好莱坞明星们个个恨其入骨，恨不能食其肉、寝其皮！

影星伊丽莎白·泰勒曾多次对人咬牙切齿地说道：“我要杀了那个罗恩·加莱拉！”但是许多年后在出版自传时，又不得不向罗恩索要照片。

因为他拍的照片更有韵味儿。

罗恩·加莱拉可不觉得自己是追食腐肉的秃鹫，他固执地认为自己是“搞艺术的”，即兴拍摄那些未经演练的明星松弛状态下的场景，是他一生孜孜不倦的追求。比如他认为自己最成功的一张照片是滚石乐队主唱米克·贾格尔与约翰·列侬在纽约酒馆里的一幕！

但是明星们可不领情，我长得这么好看还多你一张照片么？

罗恩·加莱拉的职业生涯可谓是风雨如磐！

比如肯尼迪总统的遗孀杰奎琳发现自己被偷拍后就对保镖大声授意道——“砸烂他的相机！”

罗恩·加莱拉不仅勇敢、贪婪，他的心思缜密也为行里人所称道。

罗恩·加莱拉总是随身携带两台相机，一台用来装黑白胶卷，另一个则是彩色胶卷。发现目标，他先是冲上前去用黑白相机拍摄，如果对方抗拒，让他停止，他就马上停下来。罗恩·加莱拉说：“这样可以赢得对方好感，有利于他在好莱坞的形象建设。”

如果明星不抗拒，甚至抱以微笑，他再掏出彩色胶卷相机，从容不迫地多拍几张。

如此说来，拥有罗恩·加莱拉拍摄的彩色照片，意味着好心眼儿和好脾气。

晚年罗恩·加莱拉回顾过往时，不无心酸地说道，在所有好莱坞明星中，对他最为温和的是保罗·纽曼。

当保罗·纽曼发现自己被罗恩跟踪偷拍时，既没有骂他、更没有打他，只是回过身看了看，轻声说了句，“你有完没完？”

余下绝大多数明星可没那么好说话了，挨打受骂是家常便饭！

被马龙·白兰度打掉牙并非职业生涯第一次。

早于那许多年前，他曾被理查德·伯顿打掉一颗牙齿！甚至被理查德·伯顿的保镖绑架到墨西哥，关进小黑屋两个星期。

某次罗恩·加莱拉开着车子跟踪猫王，猫王半路突然一脚刹车，他的保镖从车子里鱼贯跳出，一拥而上，用刀子刺破了罗恩的轮胎！

1988年某日，影星肖恩·潘突然发现一名狗仔正在偷拍他心爱的老婆麦当娜，当场向他吐了口唾沫，然后打了他。当肖恩·潘发现这是著名狗仔罗恩·加莱拉时，面无愧色，扬长而去。

而这一年的罗恩·加莱拉已经是一位57岁的老人了。

在这所有的名人明星当中，罗恩·加莱拉最津津有味长年跟踪追击的是肯尼迪总统的遗孀杰奎琳。

罗恩·加莱拉坦陈，他非常迷恋杰奎琳，以往跟拍名人是为了成就感和支票，但只有杰奎琳才会令他心动不已，一心神往！

罗恩·加莱拉曾在1971年为杰奎琳拍摄了一张具有代表性的照片，这就是新闻史上著名的《风中的杰奎琳》。

2016年，《时代》杂志将这张照片命名为“史上最有影响力的形象”。

但国母杰奎琳并不这么认为，她用尽各种手段将自己与罗恩·加莱拉隔绝开来，甚至命令手下——“砸烂他的相机！”

但是罗恩·加莱拉相机有的是，他并不惧怕任何，反而是“国母虐我千百遍，我待国母如初恋”，依然是日夜追随在她左右。闹到最后被杰奎琳告上了法庭！这段轶事被《纽约邮报》戏谑地称之为“有史以来最相互依赖的名人关系”！

然而就在全世界狗仔都在啧啧称赞祖师爷的丰功伟绩时，他们全都没有想到一个问题——为什么祖师爷在上世纪七十年代初密集地拍摄国母和马龙·白兰度？！

甚至为此挨打？差点丢掉小命？

记者们都没有敏锐地将两者关联起来！

嗅觉不如狗，还说什么狗仔？！

杰奎琳在入主白宫前、退出白宫数年后，她都住在纽约一处肯尼迪名下的物业、位于曼哈顿摩尔街的一幢别墅。

顺带说下，这处豪宅在2000年时，曾被好莱坞影星爱德华·伯恩以200万美元的价格买走。

《拯救大兵瑞恩》里的演员爱德华·伯恩

当时虽然杰奎琳已远嫁希腊船王，但每次当她回纽约访亲会友时，一定会住在这里。

同时住在纽约的罗恩·加莱拉本着省钱、就近的原则，将杰奎琳列为头号猎物。但是，当他长年在这幢豪宅外蹲守时，却意外发现了另一位影星的身影。

此君不是别人，正是刚刚凭借《教父》再次红透半边天的马龙·白兰度！

马龙·白兰度在豪宅出入相当频繁，而且往往深夜时分二人还在探讨本子。蹲守一处宅子能同时拍到两个名人这买卖太过划算！

要知道，这个时间段杰奎琳可是船王老婆啊。

其实杰奎琳在这种事上是有过前科的，早先老公肯尼迪还活着的时候，她就曾偷吃好莱坞著名影星威廉·荷顿！老公不介意，反正自己有梦露，大家各玩各的。

电影《龙凤配》中的威廉·荷顿 William Holden（1918年4月7日-1981年11月12日）

罗恩有理由相信，杰奎琳故态复萌！只是女方名头太大，又在美国享有众望，罗恩一时间不敢造次！

罗恩的处理方式是只是默默拍照，只限于自己收藏。

但很显然马龙·白兰度早已察觉罗恩的存在。

1973年6月12日这一天，当罗恩跟踪马龙·白兰度来到一家餐厅时，马龙·白兰度趁其不意，抽冷子回头给了罗恩几拳。

很明显，这一天罗恩大意了！

他当时被打掉了五枚牙齿，下巴随即脱臼，一脸是血，一身惊慌，坐在餐馆的沙发上久久不能起身。

罗恩当时第一反应——这是马龙·白兰度的报复！

罗恩也不想示弱，跑去医院简单处理一下伤势，第二天他重新拾起相机，戴上橄榄球头盔，再度跟踪白兰度。

另一边，他的律师也起草了一纸公文，将马龙·白兰度告上法庭，最后法院裁决马龙·白兰度赔偿罗恩四万美元！

2021年，风烛残年的罗恩向媒体透露，这四万美元马龙·白兰度只支付了三分之二，不过自己根本不在乎！成就感才是最重要的！（小编莫名想起谢若琳）。

罗恩·加莱拉在吐露心中埋藏多年的最后一桩秘闻不久后便撒手人寰，2022年4月30日，罗恩·加莱拉因充血性心力衰竭于美国新泽西州去世，享年92岁。

好莱坞曾将罗恩·加莱拉的生平事迹拍成了纪录片，名字就叫《砸烂他的相机》！

这部影片客观地叙说了一位在美国新闻史上堪称传奇的人物，其辉煌的一生，其坚毅的不屈，其竭尽全力的拼搏，仿佛在向世人昭示——你自认为的努力，与真正的努力之间，究竟相差几亿光年？

（全文完）