01

清顺治二年/南明隆武元年（1645年）六月二十六日，江阴县衙门口。

乌泱泱的百姓围在告示栏前，个个咬牙切齿，群情激愤。这一切源于县衙新颁布的一则告示。

告示是两天前刚到任的知县老爷方亨命人贴的，传的是清廷摄政王多尔衮的谕旨。告示是这样写的：“……自今布告之后，各省地方自文到部之日限三日，尽令剃发。遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇……不随本朝制度者，杀无赦！”

“之前说好了不剃发，怎能如此出尔反尔，毫无信义可言！”

围观人群开始鼓噪起来。

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也！”

此言一出，无论士绅商贾，还是贩夫走卒，纷纷应和。

很快，剃发令传遍江阴全城。

三天后，何茂、邢叔、周顺等九名德高望重的耆老代表全城百姓前来县衙请愿，希望知县老爷能向朝廷转达民意，撤销剃发令。

县衙内，知县方亨坐在大堂之上，不耐烦得听着何茂等人的七嘴八舌。新朝初立，百废待兴，方知县尚未分发到清朝官员的服饰，仍是一副明朝县官的打扮。

终于，方亨忍无可忍，厉声打断耆老们的发言，接着大发官威，对众人恶语相向，言辞之恶劣，令何茂等人大惊不已。

耆老们也不是吃素的，他们本就瞧不上面前这个狗仗人势的贰臣，见方亨出言不逊，立马没了好脾气，出言反讥方亨道：“你是明朝进士，头戴乌纱，身着圆领，却来做这清朝知县，羞也不羞，丑也不丑？”

方亨被一下戳到软肋，很想反驳，但对方说的都是事实，自己竟无言以对。结果自然是双方不欢而散，一次试图化解危机的交涉，反倒加深了官民矛盾。

方亨心里很委屈，新朝廷这次是下了死命令的，自己也唯有依令行事。他看了看案头上常州府刚送来的公文，这不，豫亲王多铎催促剃发的新手令又来了。

食君之禄，担君之忧。方亨让人唤来刀笔吏，命其将多铎手令撰写成告示。刀笔吏接过手令，阅毕，愤然将手令和毛笔摔在地上，怒目圆睁道：“就死也罢！”随后转身潇洒离去。

只留下方知县一人呆呆地愣在原地……

山雨欲来风满楼，一场惊天的大冲突正在持续酝酿，即将爆发。

△清前期剃发要求按旗人的金钱鼠尾式样，明人当然难以接受。

02

闰六月初一，江阴县文庙。

知县方亨十分头疼。江阴的这些耆老和诸生们就像狗皮膏药似的，终日粘着自己不放，自己今日来到文庙，居然也跟来了一百多条尾巴，嚷嚷着撤销剃发令。

在他看来，这些百姓简直是冥顽不灵。一番劝说无果后，方亨再次厉声呵斥众人，扔下一句：“留发不留头，留头不留发”，随后拂袖而去。

读书人心里头不是滋味啊，对着文庙明伦堂内的孔子牌位恸哭不已。先前负国已是不忠，一旦剃发，即为不孝，自己这不忠不孝之徒又有何面目立于天地之间。

诸生许用气得直哆嗦，第一个发声道：“头可断，发不可剃也！”文庙内百余人纷纷振臂高呼，声震寰宇。

这一嗓子，再次轰动全城！

△剃发令一出，清军在各地强令百姓剃发易服

如果说手无缚鸡之力的书生们还只是喊喊口号，那城里的青壮百姓可就不光是动动嘴皮子那么简单了。

当天下午，便有手持刀枪棍棒的人群奔涌而出，一路上敲锣打鼓，召集百姓共同前往县衙评理，赶到县衙时竟已达万人规模。

方亨见状，委实吓了一跳，但此时县衙内常州府下派的四名督导清兵又给了他勇气，他旋即命令手下强行收缴百姓兵刃，然后驱散之。

嚯，你丫动手是吧！方大人好大的官威啊！

百姓们群情激愤，立刻撸起膀子和官差扭打起来。零星几个衙役对上万愤怒的百姓，结果可想而知。

一顿王八拳下来，衙役个个挂彩，叫嚣最凶的一名家仆更是当场毙命。方亨就是一介书生，哪见过这仗阵，立马服软，众人说什么他都连连答应。

事实上呢，寡廉鲜耻的方亨当面一套，背后一套，偷偷遣人向常州知府求援，请清军发兵剿灭乱民。然而不一会儿，就有小吏将方亨的鬼蜮伎俩和盘托出，愤怒的人们因此涌入县衙，将狗官方亨擒住。

事已至此，这反不造怕是不行了。

第二天，江阴辖区内百姓从四面八方涌进县城，江阴正式举事，公推典史陈明遇为帅，集结乡兵义勇数万之众。

也多亏了此前江阴百姓不肯上缴民间兵器，且城中备有上百门小口径火炮，正好用于装备义军。商贾富户们也纷纷慷慨解囊，仅富商程璧一人便捐款三万五千两白银，充作义军军饷。

闰六月初四，义军在全城发布告示：“我等誓死守城，请城内老弱妇孺和不能同志者火速出城。”

随后，紧闭城门，严阵以待，誓与清军决一死战。

03

典史只是没有品级的小官，相当于县公安局局长。义军缺人才，公推陈明遇为帅也是矮子里拔长子。然则陈明遇也是个有担当的汉子，毅然接下这千斤重担。

闰六月初七，一支由前明降将王良率领的五百人水军率先抵达江阴，轻敌的清军遭到伏击，全军覆没，义军士气大振，随后斩杀贰臣方亨。

清廷震动，再不敢轻视江阴义军。

闰六月二十一日，降将刘良佐麾下的十余万二鬼子兵临城下，与义军在城外激战。义军毕竟只是民兵，同时缺乏专业军事指挥，碰到大规模的职业军队自然没讨到便宜，几轮交锋下来损失不小，被迫退入城中。

不战而屈人之兵，为上策。

在与义军几次较量后，刘良佐也有点犯怵，于是他命人写下劝降书，将其射入城中。陈明遇复函：“纵百万临城，江阴死守之志已决，断不苟且求生也！”

第二天，刘良佐部开始大举攻城。

△宫廷绘画中的清军

陈明遇虽有视死如归的决心，但奈何确实能力有限，而此时，义军急需一名军事指挥才能突出的将帅。陈明遇左思右想，终于想起了一人——阎应元。

阎应元是江阴的前任典史，曾有过率军击破海盗的战绩。当接到陈明遇的求援信后，阎应元毫无惧色，欣然应允，冒死潜入江阴城。

七月初，阎应元代替陈明遇接过指挥权后，将义军重新整编，对江阴各城门加强防御，构建了系统性的城防工事，固守坚城迎敌。

冷兵器时代，攻打城高池深的城池是极为困难的，只能运用冲车、云梯等器具拿人命去堆。何况江阴城墙高度超过七米，一旦守城方防御得当，短期内基本难有建树。

刘良佐就碰到了同样的麻烦，迎着城头的火炮、火箭，连番强攻均是大败而回，遗尸无算。

七月中旬，鉴于刘良佐攻城不利，清廷急调多罗贝勒博洛率正牌八旗军前来增援。清军骑兵野战打得凶，但面对坚城同样束手无策，合计二十余万大军围攻一个多月，江阴城巍然不动，反倒是大量旗兵和武官殒命城下。

△清军在江阴城下损失惨重

清军自入关以来所向披靡，一座小小的江阴县城竟久攻不克，就连清廷摄政王多尔衮都坐不住了，他亲自写信交刘良佐劝降阎应元。阎应元站在城头，只轻蔑地回了一句：“有降将军，无降典史！”刘良佐被羞得面红耳赤。

时值中秋，全城百姓虽身处绝境，仍然家家户户举杯共贺佳节。诸生许用有感而发，效仿楚歌作《五更转曲》，并教给守城义军传唱，听者无不流泪。

然而，江阴毕竟是一座孤城，以一城抵抗一国两月有余，已是极限。

八月二十日，从南京城调拨的二十四门红衣大炮运抵江阴城下，清军迫不及待地用重炮猛轰江阴城，双方发生激烈炮战。

“是夜，大雨如注，炮声震惊百里，彻夜不绝。”江阴城墙被轰塌多处，义军伤亡惨重。

坚城已垮，最终的决战也随之来临。

△明末的红衣大炮

04

八月二十一日清晨，清军全线出击，从城墙豁口处涌入城内，双方短兵相接。义军寡不敌众，东北城区率先失陷。

主帅阎应元眼看大势已去，在东楼城门上题下绝命诗：

八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；

十万人同心死义，留大明三百里江山。

随后慷慨自尽，未遂，高呼：“速杀我！”次日为清军所杀。

△小人书《阎应元抗清》封面

随着义军有生力量在巷战中被清军绞杀殆尽，城中开始出现殉国潮：

阎应元家属十余人自杀殉国；

陈明遇全家四十三口集体自焚殉国，随后，陈明遇本人与清军力战殉国；

抗清三公之一的冯厚敦在文庙自缢殉国，其妻及妹投水殉国；

第一个高喊“头可断，发不可剃也！”的诸生许用，带着老母李氏在家自焚殉国；

县民苏陈、龙泉举家三十八口自焚殉国；

县民徐步一家十五口投井殉国；

赵姓诸生，带着妻子和三个儿子、两个女儿全家自焚殉国，另有一个年仅三岁的儿子，由一名老妪抱着藏在空棺之中，得以幸免；

诸生谈新举家二十一口自杀殉国；

城中妇女多半选择自杀殉国，以免落入清军之手，仅广济四眼井一处投水殉国者就多达四百余人；

……

直到八月二十二日，清军终于肃清城内义军。江阴一战，恶战八十一天，清军损兵折将，伤亡多达七万余人，其中旗人也不在少数。

早在围城期间，清军就已开始屠杀城外的江阴百姓。待到城破之后，恼羞成怒的清军将怨气一股脑儿全撒在无辜百姓身上，清军统帅博洛下令屠城。

△破城后，清军残酷屠戮义军和百姓

“提起江阴城破日，石人也要泪成行。”

清军如同篦子般搜寻城中每一个幸存的百姓，而后逐一斩杀。大屠杀持续整整两天，江阴城内被杀者六万七千余人，城外死者七万五千余人，除躲藏于寺庙隐蔽处的僧人及百姓共计五十三人幸免于难外，其余幸存者寥寥无几。

全城人口被屠戮一空，清军方才封刀，搜刮城中财物后撤兵。

更可笑的是周边县府百姓居然也来趁火打劫。清军前脚刚走，数万武进人便齐聚江阴空城，将清军看不上眼的衣物、铜锡器具等各色物品全部打包带走。没过几天，又有数百靖江人造访，城中已空无一物，竟将城内县城隍像给搬了回去。

“露赀白骨满疆场，万死孤臣未肯降。寄语行人休掩鼻，活人不及死人香。”

这是一名殉难女子死前所题的绝命诗，现实亦的确如此。

屠城后，江阴尸骸遍地，堆满了街道、河道以及四野，臭气熏天，无人收敛，引来无数野兽飞鸦啃食。

有一僧人法号印白，可怜这些曝尸荒野的无辜百姓，收拢尸骸两万七千多具，全部安葬于万骨茔中，并在旁修建泽枯庵，用以祭奠死难百姓。

05

剃头令下，像江阴这样的反抗比比皆是，在嘉定、在太湖、在杭州……中华大地烽火不息，清军疲于奔命，整整耗费一年时间方才全部平定。

意大利传教士卫匡国在杭州见证了江南百姓的英勇事迹，并留下记录：“鞑靼人并没有碰到抵抗就占领了这座城市，他们可以同样容易的占领浙江南部的所有城镇，但是，当他们宣布了剃发令之后，士兵和老百姓都拿起了武器，为了保卫他们的头发拼死斗争，比为皇帝和国家战斗更为英勇……”

卫匡国或许并不能感同身受，但头发对于中国百姓而言即是信仰，与他的信仰一样伟大。

时过境迁，沧海桑田。

1912年1月，中华民国临时政府成立，孙中山以临时大总统的名义下达全国“剪辫令”：“作新国之民，凡未去辫者，于令到之日，限二十日，一律剪除净尽，有不尊者，以违法论。”随后，革命军拿着剪刀在街头游走，剪掉所有看到的辫子。

又过了十年，某日，紫禁城内闹翻了天，只因长大成人的清逊帝溥仪嚷嚷着要剪辫子，人人惶恐不已。溥仪见无人敢从命，自己二话不说便抄起剪刀，“咔嚓”，辫子应声落地，干脆利落。

那条禁锢国人两百多年的狗尾巴最终消失得无影无踪……

END