一九九五年九月，一代文坛天才张爱玲，孤独终老，在美国租住的房子里，孤独终老。

等警方赶到时，身体早已腐烂，狭小的房间里一片狼藉，黄色的地面上到处都是卫生纸。

警方在公寓里找到了一个手提包，里面装着张爱玲写过的几本小说，还有一封遗书。

遗书中只有很简单的五条：一死即火化，不得让亲友见尸；灰烬散落在旷野；不举行葬礼；所有财产都归宋淇和她的妻子；委托他的朋友林式同代为履行他的遗嘱。

事实上，张爱玲的同父同母的弟弟还活着，两人在1988年就一直保持着书信往来。

张爱玲为什么要把自己的全部财产都留给一个朋友，却忽略了她唯一还活着的兄弟？

为什么一个才华横溢的才女，会惨死在异国他乡的出租屋里，一周后才被人发现？

这要追溯到张爱玲幼年时对亲情的缺失。

张爱玲曾经说过：“成名要早”，这就是她一生的写照，她在二十多岁的时候，就已经成名了。

张爱玲生于19世纪20年代，是上海滩一个有名望的家庭。张爱玲的爷爷是清朝末年的一位官员张佩纶，而她的奶奶李菊莲则是李鸿章的大女儿，地位更是显赫。

张爱玲之父张廷重是张佩纶最小的儿子，在清朝灭亡后，张廷重接手张家时，已经门可罗雀，再也没有了当年的荣光。

而她的母亲黄逸梵，也是清末官宦之家，虽然也是一个没落的世家，但与自怨自艾的丈夫张廷重不同，她虽然是一个保守时代的女人，但她有进取、有冒险的精神。

1924年，为了摆脱封建婚姻的束缚，黄逸梵远英求学，这时张爱玲只有四岁，幼年缺乏母亲关爱，心理上被迫过早成熟。

张爱玲从8岁起，便进入启蒙阶段，研习古典文学、绘画、钢琴、英文等课程，一颗文艺的种子，像雨后春笋般，悄无声息地冒了出来。

两年之后，她的父母达成了离婚的协议，张爱玲跟着她的爸爸一起住。张廷重是个典型的封建纨绔子弟，吃喝嫖赌，抽烟喝酒，纳妾，什么都干得出来。

张爱玲十二岁时，她的父亲改嫁，她的继母又凶又好嫉妒，无论在物质上还是在心理上都欺负张爱玲。

张爱玲就是在这样的情况下，写出了《不幸的她》这本小说，似乎是在写一个人在痛苦中挣扎也在暗喻着自己。

在无尽的孤独里，张爱玲成长为一个十七岁的女孩，优雅而又冰冷。同年，张爱玲开始了对自己的后妈的反抗。

两个人发生了激烈的争执，张廷重因为偏心继母，扇了张爱玲一巴掌，把她关在了阴暗的阁楼里。

张爱玲在经历了一场风暴后，从腐败的家乡逃出来，和她的妈妈黄逸梵住在一起。但是，这对母女的感情却并不融洽，甚至有着无法化解的矛盾。

以至于几十年以后，张爱玲连黄逸梵的遗体都不愿意去看。

从这一点可以看出，张爱玲的童年与青少年时期都存在着“孤独”，她对亲情的极度缺乏，这也是她晚年悲剧命运的一个重要原因。

太平洋战争于一九四二年爆发，当时正在香港读书的张爱玲，不得不放弃自己的学业，回到上海。

她回上海，本来是打算在上海继续深造，结果以“国语没过”为由，被上海圣约翰大学拒绝。这是何等的荒谬。

无法上大学后，张爱玲放弃了学习，提笔为一些英文期刊如《泰晤士报》、《20世纪》投稿，从此，她正式踏上了小说创作之路。

一九四三年，《沉香屑·第一炉香》一出，张爱玲在上海文坛名声大噪，很快就被上海各大出版社邀请，相继出版《茉莉香片》《倾城之恋》《到底是上海人》等一批长篇小说和随笔作品。

1944年，张爱玲认识了自己的首任先生胡兰成。

胡兰成是一位著名的作家，也是一位颇有名气的作家兼评论家，性格放荡不羁，身边不乏美女相伴，他也是汪伪政府的代言人，曾写过《战难,和亦不易》之类的投降文，曾任汪伪政府宣传部副部长，是有名的“卖国贼”。

一九四四年年初，胡兰成与汪精卫决裂，由南京移居上海。

一次偶然翻到张爱玲的《封锁》，他立刻被震撼，从此就成了张爱玲的铁杆读者。

那年五月，胡兰成在每月一期的《杂志》上发表了一篇名为《评张爱玲》的论文，他虽是文人，但却不敢对张爱玲袒露爱慕之情，而将自己的感情寄托于作品之中。

年少的张爱玲，在看到胡兰成的文采之后，就被胡兰成给迷住了，那时候她也不过二十四岁，胡兰成都快四十了，生了三个小孩。

然而，张爱玲还是对胡兰成死心塌地，尽管胡兰成生性放荡，身边也有不少的红颜知己，甚至在他和别的女人私会的时候，被张爱玲抓个正着，尽管胡兰成已经生下了三个子女。

在胡兰成说出“我会让你过上平静的生活”后，张爱玲毫不犹豫地和他结婚了，这是一九四四年八月，他们相识不过三个月。

张爱玲的爱情很谦卑，她希望胡兰成能给她带来童年时所缺少的父爱和母爱，她希望自己在外漂泊的时候，能够有一个温暖的家，但是，一切都是徒劳的。

胡兰成的身世，他的性格，注定了他不可能永远留在一个人的身边，他爱上了张爱玲，却有三个女人，而张爱玲，对他来说，不过是一个过客而已。

而张爱玲则幻想着与胡兰成共度余生。

两人结婚不到三年，便以最快的速度走到了尽头，张爱玲三番两次发现胡兰成在外面有别的女人，终于忍不住了。

张爱玲在和胡兰成的绝交信中写道：“我对你没有感觉，你对我也没有感觉。”

一九五五年，张爱玲作为一名中国专才，乘克力夫兰总统号游轮，经由日本，经由香港到达美国。

张爱玲“落地”的当天，也就是十月二十二日，就拿到了美国的“绿卡”。

在那个时候，美国的移民政策是“先提出，后审核”。经审核通过的人，可以获得进入美国的通行证，并可以购买去美国的机票或者船票。在飞机降落的当天，你就可以得到一张绿卡。如果你在美国居住五年，你就可以获得美国国籍。

张爱玲的每次出走，与当时的环境并无关联，而仅仅是她的心境相关。

三年前，她因为恋人桑弧和一位不属于这个圈子的女人结婚，毅然离开上海去了香港，从此就没有再见过桑弧。

张爱玲离开香港，也是出于同样的心情：香港地处世界的缝隙之中，是各方势力争夺的地方。“乱”与“不确定”，令张爱玲感到不安，因此尽管她在香港拥有一份还算不错的工作（在美国通讯社香港代表处任职），薪水丰厚，身边又有宋淇与邝文美夫妻相伴，她还是毅然决然地离开香港。张爱玲需要的是安全、自由、自尊，她认为美国能够给予她这种东西。

说张爱玲是怀着梦想去美国的，一点也不为过。人们可以想像，当她拎着大包小包，走进美国旧金山的时候，她一定是一脸的向往，眼睛里，也许还会闪烁着光芒。

张爱玲急于在美国立足，不久便在美国发表了她的英文作品《秧歌》。她对这本小说寄予厚望，而这本书在业内也颇受欢迎。可惜，这本书只叫好，并不叫座！并没有为张爱玲带来预期的收入。

从香港带回来的那笔钱，眼见就要用光了，张爱玲心中焦急万分。在这种情况下，她不得不向麦克道威尔文艺营求援。就是在这里，张爱玲遇见了美国戏剧家赖雅，也过着穷困潦倒的生活。几个月之后，她就和比她大29岁的男子结婚了。

结婚后，赖雅与张爱玲在纽约的一套小公寓住了下来，从此，两人便过起了一种“蜗居”的生活。

赖雅没有变成植物人之前，他们两个人的日子都很好过。赖雅每天都亲手做意大利咖啡，在英国精美的瓷器盘子里泡好咖啡。张爱玲每天一觉醒来，面前都是香喷喷的点心，还有一杯咖啡，都是香喷喷的……

这种日子，颇有几分张爱玲所说的“小资”气息。在严酷的现实下，他们这一世的“小资生活”迅速地变成了泡沫。

赖雅中风之后，张爱玲一边要照顾他，一边要写作赚钱来负担他的医药费，还要学习买菜煮饭。张爱玲现在才明白，人生就是这么残酷。

赖雅中风之后，张爱玲在工作之余，还得在老公身旁悉心照顾。但张爱玲的书，在美国并不受欢迎，她的书只有极低的收入。

在人生的各个方面，不只是看病、吃饭，样样都要钱。这个时候，张爱玲才知道没有钱是多么的艰难，张爱玲丈夫每个月只拿到52美元的救济金，其余的开销全由她自己承担。

这个时候的张爱玲，已经没有了初到美国时的那种雄心万丈，她已经被生活搞得焦头烂额，对自己的稿费，也格外在意，她常常用手中的钢笔，在白纸上刷刷地画着什么，以此来衡量哪个作品能给她带来更大的经济利益。

张爱玲为了生存，曾尝试过多种写作方式，但最终的结果却大同小异。她的小说在美国文学圈里并不受欢迎，美国人也不喜欢“张爱玲式”的写作风格。

张爱玲得知张学良在美国引起了极大的关注，于是就策划了《少帅》的创作。张爱玲在天津时，曾与将军府相邻，所以知道张学良的一些情况。张爱玲为了迎合美国人的口味，再度远赴台湾，对张学良进行访谈，以搜集有关资料。结果，又撞到了一块铁板。

由于收入少得可怜，加上赖雅的医药费，张爱玲只得住进黑人住宅区，住在便宜的房子里。

宋淇和她的丈夫都住在香港，他们是张爱玲的好朋友和坚定的拥护者。张爱玲身陷困境时，宋淇和她的丈夫一直在给张爱玲提供物质上的支持。

宋淇是香港某影视公司的制片人，托宋淇的福，张爱玲接了不少剧本。

宋淇见张爱玲如此为难，便说：“如果你不放弃写作，我会尽力帮你争取出书的机会。”

一九六一年，张爱玲应宋淇之邀，远赴香港写《红楼梦》，重归故乡。

张爱玲回来了以后，心情是很复杂的。恰在此时，丈夫赖雅又一次中风，张爱玲形容枯槁，与丈夫一同前往康桥疗养，谁知赖雅的病情却是急剧恶化，短短六个月便撒手人寰。

张爱玲又变得孤单一人，只要有赖雅在，她心里就会有一丝暖意。赖雅的离开，更增加了张爱玲内心的孤寂。

一九九五年，张爱玲又得了一场怪病，而且已经侵犯到了她的耳朵，她甚至不能穿衣服，一天要面对十三个小时的黑光灯。因此，七月二十五日，她写信给宋淇和她的丈夫，是这样写的：

“头发乱糟糟的，就像鸟巢一样，从额头到鼻子，每一个毛孔里都有一个脓包，还有一条长长的血痕。照一照，就好多了。当然，如果你的皮肤被烧焦了，那就更糟糕了。”

有人说：张爱玲在美国时，身上的问题很多，就是因为她不习惯美国的土地。后来她得了气管炎，有些人还说：“你看，她在中国过得很好，但是在美国，美国的土地不滋养她啊！”

一九九五年九月，张爱玲在自己的家里孤独地离开人世。在她去世的时候，她留给宋淇和她的丈夫270万的遗产，都是她在中国赚来的！

在她去世一周后，她的遗体才被发现。媒体曾经报道过死亡：

“她面朝外，躺在行军床上，留着短发，手脚自然地平放着。他的面容很平静，但很消瘦。温暖的荧光灯是开着的，直到房东找到了它。”

可惜，张爱玲临死前特意嘱咐过“”不许见遗体”，最后还是没有如愿。张迷们猜测，她之所以要隐瞒遗体，就是因为她有一种预感，自己这个孤孀，肯定会在很长一段时间内，都不会被人找到！

张爱玲的哥哥张子静，在知道“妹妹去世一个礼拜后，被人找到”之后，日夜不停地打开房门。有人问他为什么，他回答说：「我不要像我姐姐一样……」

九月三十日，张爱玲的挚友林式同和他的一位朋友，驾着一艘小船，把张爱玲的骨灰抛入茫茫大海。当灰烬飘散在海面上的时候，张爱玲的人生，就已经画上了一个句号。