窦宪的故事其实是开始于一段被软禁的历史。史书上没记载窦宪的详细出生时间，但根据后世史学家推测，窦宪小的时候，他家应该全都被软禁在老家。这当然不是窦宪的责任。实际上，这事其实得怪他爷爷。
窦宪的爷爷叫窦穆，太爷爷叫窦融。当年西汉末年的时候，窦融割据河西五郡，自立一方。等到刘秀崛起之后，他就带着整个河西五郡投靠了刘秀。因为这个贡献，后来窦融投靠过来之后，刘秀对他就极为重视，给了他很高的地位。这就导致后来东汉开国之后，窦家在东汉内部地位极高！而这个状态直接导致窦家的很多后辈长大之后过于骄狂，做事毫无顾忌。因为在他们眼里，东汉皇帝是欠自己家的！他们觉得如果当年不是窦融的努力，刘秀未必能顺利统一天下。
而在窦家的这些后辈里面，当时最狂的一个当属窦融的长子，也就是窦宪的爷爷窦穆。
可能是因为窦融当年结婚生孩子比较晚，导致窦穆从懂事开始，周围所有人都在供着他。老刘家这边的态度也让他越来越狂。再加上窦融本人在管孩子这件事上似乎确实不太擅长，这就导致窦穆长大之后成了一个典型的纨绔子弟。
当然，拥有窦融这么一个爹，窦穆也有狂的资本。所以在很长一段时间里，不管他做什么也没人能奈何得了他。
就这样，等到刘秀驾崩，刘秀的儿子汉明帝刚登基的时候，窦穆终于闯出了一个大祸：“融在宿卫十余年，年老，子孙纵诞，多不法。穆等遂交通轻薄，属托郡县，干乱政事。以封在安丰，欲令姻戚悉据故六安国，遂矫称阴太后诏，令六安侯刘盱去妇，因以女妻之。五年，盱妇家上书言状，帝大怒，乃尽免穆等官，诸窦为郎吏者皆将家属归故郡，独留融京师。穆等西至函谷关，有诏悉复追还。会融卒，时年七十八，谥曰戴侯，赙送甚厚。帝以穆不能修尚，而拥富资，居大第，常令谒者一人监护其家。居数年，谒者奏穆父子自失势，数出怨望语，帝令将家属归本郡，唯勋以沘阳主婿留京师。穆坐赂遗小吏，郡捕系，与子宣俱死平陵狱，勋亦死洛阳狱。久之，诏还融夫人与小孙一人居洛阳家舍。十四年，封勋弟嘉为安丰侯，食邑二千户，奉融后。”
刘阳
因为这个案子，后来整个汉明帝时代，窦家的其他人就一直被软禁在老家。
因为窦家的这些往事，导致窦宪小的时候都是在老家长大的。史书上虽然没记载窦家被软禁的这十多年里到底是怎样的一种状态。但显然，当时窦家的日子绝对不可能好过就是了。
除此之外，窦宪的几个长辈也都死得不明不白。窦宪的爷爷一共有两个儿子，这其中的老二是窦宪的父亲。据史书记载，窦宪的爷爷和大伯是死在了监狱里，死因不详。至于窦宪他爹，史书上压根就没记载死因！只知道窦宪他爹应该也是在被软禁老家这十多年里去世了。至于死因，后世没人知道。
这种特殊的经历对于窦宪这一代的窦家人来说，无疑是相当重要的。从很大程度上来说，这种特殊的经历也是造成窦宪后来性格跋扈的最大原因。
但同时，即便汉明帝这么对窦家，窦宪后来依然没办法直接复仇！因为他的身上也有老刘家的血脉。窦宪的父亲是窦融的孙子，而窦宪的母亲则是刘秀和郭圣通的孙女。所以要论关系的话，窦宪其实还得管刘秀叫一声太姥爷！
就是在这种很纠结，然后又很郁闷的环境下，窦宪长大了。
窦宪
而窦宪长大之后，等到汉明帝驾崩，汉章帝即位之后，窦家却开始逐渐复兴了。
当时的情况大概是这样的：因为东汉要重启对北匈奴的战争，而战争开启之后，军队需要直接从河西五郡集结。而窦家在河西五郡的影响力极大。所以在汉明帝晚年的时候，汉明帝重新启用了一个窦家人，窦固。
从亲戚关系上来说，这个窦固是窦融的侄子。窦宪得管他叫一声叔爷。
窦固在前线打得不错，不但击退了匈奴，而且还派班超再通西域。因为这个功劳，再加上窦宪的母亲又是公主，所以在这之后，窦宪一家就被解禁了。
再之后，窦家则是趁势送了一个女孩入宫，去做了汉章帝的妃子。这个女孩，就是窦宪的妹妹。而接下来的几年里，这位窦小姐又在宫里通过一系列宫斗，当上了汉章帝的皇后。
就这样，建初三年（78年），随着窦氏被立为皇后，窦家瞬间发达了。
在窦氏被立为皇后之前，没人会注意窦宪。当时在很多东汉高层眼里，窦宪就是一个普通的落魄世家子弟，没人会在意他。可是等到窦氏被立为皇后之后，大家一下就发现：他是当朝皇帝的大舅哥，刘秀的外曾孙，身份比绝大多数人都更高！
窦宪
这种反差，不光其他人不适应，就连窦宪本人其实也不适应。
在妹妹被立为皇后之后，窦宪跋扈的一面就彻底展现出来了。当时窦宪对整个东汉高层几乎所有人都不屑一顾，但又没人能把他怎么样。
而在这之后不久，窦宪很快又搞了个大事。据说当时汉章帝的妹妹耗费巨资修了个园子。后来因为这个园子，还诞生了“沁园春”这个词牌名。但窦宪看上了这个园子，直接就半强迫性质的把这个园子给买过来了。偏偏那位公主还不敢硬顶。迫于此时窦家的势力，只能捏着鼻子忍了！“宪字伯度。父勋被诛，宪少孤。建初二年，女弟立为皇后，拜宪为郎，稍迁侍中、虎贲中郎将；弟笃，为黄门侍郎。兄弟亲幸，并侍宫省，赏赐累积，宠贵日盛，自王、主及阴、马诸家，莫不畏惮。宪恃宫掖声势，遂以贱直请夺沁水公主园田，主逼畏，不敢计。后肃宗驾出过园，指以向宪，宪阴喝不得对。后发觉，帝大怒，召宪切责曰：‘深思前过，夺主田园过，何用愈赵高指鹿为马？久念使人惊怖。昔永平中，常令阴党、阴博、邓叠三人更相纠察，故诸豪戚莫敢犯法者，而诏书切切，犹以舅氏田宅为言。今贵主尚见枉夺，何况小人哉！国家弃宪如孤皱腐鼠耳。’宪大震惧，皇后为毁服深谢，良久乃得解，使以田还主。虽不绳其罪，然亦不授以重任。”
连皇帝的亲妹妹都得受这种气。那么其他的大臣在面对窦宪的时候如何，自然也不用多想了。
此后的几年里，虽然汉章帝对窦宪特别讨厌，不愿意用窦宪。但靠着外戚这层身份，窦宪还是活得很自在，没人能拿他怎么样。
而又过了几年之后，汉章帝又忽然驾崩了。
汉章帝驾崩之后，年幼的汉和帝继承了皇位。此后，窦氏升格为太后，开始以太后的身份临朝称制。而窦太后掌权之后，窦家的几个男人瞬间就同时发达了。尤其是窦宪，更是直接被任命为侍中，全权负责内朝的机密处理，以及对外宣诏。
章德窦皇后
如果说，之前的窦宪只是地位高，手里权力并不算大。那么在窦太后临朝称制之后，窦宪则是一跃成为汉朝的二号实权人物！至于一号实权人物，不是皇帝，而是他的亲妹妹。
在掌握了实权之后，窦宪嚣张跋扈的一面彻底显露了出来。当年汉章帝在世的时候，皇帝好歹还能约束他。可是到了这会儿，已经没人能制约他了。
正所谓“一朝权在手，便把令来行”。在这之后，窦宪用自己的实际行动告诉大家，什么叫真正的嚣张。除了安插自己的人手，任命自己的亲信把持朝政，这类常规操作之外，当时窦宪做了两件特别有争议的事情。
第一件事叫处理韩纡。
韩纡并不是什么重要人物，他只是一个普通的谒者。所谓的谒者，就是给皇帝传令的这么一个官。照理来说，以韩纡的身份，本来是没资格得罪窦宪的，因为两人级别差太多了。但问题是，当年汉明帝处理窦家的时候，就是派他去审的窦家。“宪性果急，睚眦之怨莫不报复。初，永平时，谒者韩纡尝考劾父勋狱，宪遂令客斩纡子，以首祭勋冢。”这件事直接导致整个东汉士族阶层都开始讨厌窦宪。毕竟，韩纡当年也是秉公办事，自己没什么错。可如今既然窦宪能杀韩纡，那是不是以后窦宪也能随意杀其他士族官员呢？
不过，韩纡的性命，和接下来窦宪杀的第二个人相比，则又无足轻重了。
第二件事叫刺杀刘畅。
窦太后当时为了掌权，想要拉拢老刘家的这帮刘氏宗亲。挑了一圈之后，窦太后就挑中了都乡侯刘畅。
这个刘畅可不是什么一般人！他的曾祖父是刘秀的大哥刘縯！刘畅虽然不是刘縯的嫡系继承人，但当时在老刘家内部的威望却很高，而且和窦太后的关系也不错。所以，窦太后在这个时候，就想任用刘畅，以此来拉拢老刘家。
但是，窦宪知道这事之后不愿意了。窦宪不愿意的理由倒是很简单。不是他和刘畅有什么私仇，只是他担心刘畅掌权之后，会分去自己的一部分权力！“齐殇王子都乡侯畅来吊国忧，畅素行邪僻，与步兵校尉邓叠亲属数往来京师，因叠母元自通长乐宫，得幸太后，被诏召诣上东门。宪惧见幸，分宫省之权，遣客刺杀畅于屯卫之中，而归罪于畅弟利侯刚，乃使侍御史与青州刺史杂考刚等。后事发觉，太后怒，闭宪于内宫。”这和公开袒护有什么区别？
接下来，窦宪又自己申请，请求带兵去北方征讨北匈奴，以此来为自己赎罪！这事说起来就更荒唐了！一个犯了罪的囚犯，不被处理，还想去外面领兵打仗，控制军队？可是最后，在窦太后的包庇下，窦宪的这个申请偏偏通过了！
就这样，不久之后，窦宪被派到北方，接管东汉北方的军队，同时开启对北匈奴的作战。再之后，就是窦宪勒石燕然。
窦宪破北匈奴示意图
在整个东汉历史上，勒石燕然这件事自然是有着极为重要的意义。这件事标志着东汉彻底灭了北匈奴，完成了之前汉朝上百年都没能做到的事情。从这个角度来说，窦宪当然是一个大功臣。但问题是，如果联系起当时的时代背景，就会觉得这事很荒唐。
这场勒石燕然之战，是窦宪带着军队打的吗？答案无疑是“是的”。但是，这场仗战前的布局是窦宪做的吗？战前的作战计划是窦宪制定的吗？军队是窦宪训练的吗？和南匈奴的关系是窦宪处理的吗？勒石燕然的文章是他写的吗？这些细节上的东西，统统不是他做的。
实际上，在勒石燕然这一战开打之前，窦宪从来都没碰过军队！窦宪所做的就是到了前线之后，继续按照之前汉朝的既定方案打。而在之前的几十年里，汉朝本来就已经把北匈奴逼到山穷水尽的地步，只差最后的决战了。然后，打决战的时候，窦宪过来了，轻飘飘拿走了胜利的果实。
自此之后，所有人提到勒石燕然这个成绩，都会第一时间提到窦宪。但实际上，这里面有多少实际工作是窦宪本人做的，其实值得商榷。至少，和当年卫青、霍去病的战绩相比，窦宪差得太远了。当年的卫青和霍去病是亲手一点点塑造军队，然后带着军队打垮了匈奴。而窦宪只是顺水推舟，在汉朝已有的布局上打了最后的决战而已。
但不管怎么说，自此之后，窦宪这个名字算是永远留在历史的光荣榜上了。就算他以后再怎么跋扈，大家提到这个名字，依然第一时间想到的还是他勒石燕然的事情。
窦宪通过这场战争直接控制了东汉北方的精锐军队。通过打仗，窦宪在军队安插了一大堆自己的人手。自此之后，窦宪手里有了军权！
显然，打完北匈奴之后的窦宪，已经不单纯是跋扈那么简单了。到了这个时候，他已经是一个典型的权臣了。“宪既平匈奴，威名大盛，以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹。班固、傅毅之徒，皆置幕府，以典文章。刺史、守令多出其门。尚书仆射郅寿、乐恢并以忤意，相继自杀。由是朝臣震慑，望风承旨。而笃进位特进，得举吏，见礼依三公。”
但是与此同时，窦宪的胜利却引起了很多朝中官员的强烈抵制。当时在汉朝京城这边，很多通过察举制考上来的官员几乎全都反对窦宪！他们多次联合上书，弹劾窦宪。至于理由，只能说是多种多样。有人说窦宪在前线领兵的时候，纵容下属军队劫掠。有人说窦宪收受贿赂，贪赃枉法。反正在窦宪打仗期间，这些弹劾就一直没停过。
这事其实真的很难评判对错。因为从不同的角度来看，结果真的不一样。从战争角度来说，武将在前线打仗，文官在背后弹劾主将拖后腿，这就应该被钉在历史的耻辱柱上。但同时，从文治角度来看，文官们弹劾窦宪的事情基本上都是真的。窦宪确实贪赃枉法，过于骄狂，而且纵容下属随意收税，肆意劫掠百姓。最关键的是，窦宪此时权力太大了，已经对皇权产生了严重的威胁！
显然，等到北方的战争结束之后，窦宪的权势已经让所有人都觉得忌惮了。尤其是当时逐渐长大的汉和帝。
此时的汉和帝虽然只有十三四岁，但对于窦宪这个舅舅的忌惮已经逐渐形成了。如果窦宪是汉和帝的亲舅舅倒也还好。但问题是，汉和帝并不是窦太后的亲生儿子，而是养子。而且，当年汉和帝的生母还是被窦太后亲手整死了。所以，等到汉和帝懂事之后，汉和帝就一直对窦宪极为忌惮。尤其是窦宪在前线大胜之后，这种忌惮更是达到了极致。于是接下来，汉和帝就开始联系下面的大臣，准备发动政变，干翻窦家。
刘肇
在灭了北匈奴之后，窦宪自己也狂得没边了。窦宪自己当时也觉得自己是可以比肩卫青和霍去病的绝世猛人，甚至可以超过他们。而且，当时窦宪还和自己的几个心腹密谋准备直接干掉汉和帝，自己掌握大权。“宪既负重劳，陵肆滋甚。四年，封邓叠为穰侯。叠与其弟步兵校尉磊及母元，又宪女婿射声校尉郭举，举父长乐少府璜，皆相交结。元、举并出入禁中，举得幸太后，遂共图为杀害。帝阴知其谋，乃与近幸中常侍郑众定议诛之，以宪在外，虑其惧祸为乱，忍而未发。会宪及邓叠班师还京师，诏使大鸿胪持节郊迎，赐军吏各有差。宪等既至，帝乃幸北宫，诏执金吾、五校尉勒兵屯卫南、北宫，闭城门，收捕叠、磊、璜、举，皆下狱诛，家属徙合浦。遣谒者仆射收宪大将军印绶，更封为冠军侯。宪及笃、景、瑰皆遣就国。帝以太后故，不欲名诛宪，为选严能相督察之。宪、笃、景到国，皆迫令自杀，宗族、宾客以宪为官者皆免归本郡。瑰以素自修，不被逼迫，明年坐禀假贫人，徙封罗侯，不得臣吏人。”当然，窦宪密谋篡位这事，后世有争议。有人认为，这是后来东汉史官往窦宪身上泼的脏水。也有人认为，当时窦宪确实有篡位的想法，但是他的妹妹窦太后不太想。
至于窦太后为什么不愿意篡位，这事其实就是一个继承权的问题。简单来说，如果不篡位，窦太后就是太后，以后的皇帝不管是谁，都算是她的后人。可如果篡位了，她就是皇帝的妹妹，只能做个公主。
公主和太后的区别，养子和侄子谁未来掌权，这对于一个女子来说，显然很好选择。所以，窦太后虽然姓窦，但她本人应该并不支持窦宪篡位。
客观来说，窦宪的死，其实完全就是他自己太狂了。如果当时汉和帝不杀他，以窦宪这种骄狂的性格，接下来大概率会篡位。就算不篡位，也会严重威胁皇权。所以从这个角度来说，汉和帝必须得除掉他。哪怕他有勒石燕然的功劳，也依然是必死无疑。
东汉形势图
但同时，窦宪的功劳确实也是没法抹除的。正是在他的指挥下，东汉彻底灭了北匈奴。虽然绝大多数的实际细节工作都不是他做的。但是战争指挥权当时确实在他手上，这必须得算他的成绩。
所以历史上真实的窦宪，是非功过，真的很难说。但有一点，显然没有争议。那就是窦宪的死，纯粹怨他自己！但凡窦宪没有这么狂，做事有点分寸，没想过造反……他最后的结局，都不可能是这样的。
