丨本文由小陈茶事原创

丨首发于大鱼号：小陈茶事

丨作者：村姑陈

《1》

看到茶友的留言。

说他自2014年开始喝白茶。

当时常去福鼎玩，遂在福鼎的某家茶厂买了好几箱99元一片的2002老白茶饼。

当时买的时候就是咖啡色系的，颜色很均匀很纯净，没有五彩色，也没有俏色。

当时喝了一饼，觉得还不错，就封存起来了。

后来过了三四年，想着已经陈化得差不多了，就打开喝了一次，但比较失望，那一次茶汤感受比较平庸，跟三四年前第一次喝的时候没有两样。

他以为是陈化的时间不长才导致的没有变化。于是又开始封箱存。一直存到今年。

今年打开的时候，他一改从前用盖碗冲泡的方式，用某宝新买的焖茶壶去焖。

沸水焖了两三个小时，中午饭后倒出来喝的时候，感觉滋味比从前醇厚了些。

于是他来问村姑陈，是不是老白茶不存个七八年，就没什么变化？

《2》

当然不是。

茶叶的陈化，是一种物质的转化，它是一种很平常的化学反应，是随时随地，是在任何时间都会发生的。

并不刻意要等上五六七八年，或者更久远。

比如今天喝的2021年的立秋寿眉饼，花名唤“荻花秋”的那一款，它采自2021年，距今只不过短短三年的时间，但它，已经初具了老白茶的风采。

汤水是稠润的，又是鲜活的；香气是清新的，又是老成的；滋味是稠糯的，又是细滑的；浆感是饱满的，又是多汁的.....

老白茶的醇厚在它身上初露端倪，新白茶的清新娇俏仍在它身上荡漾。

枣香已经成为它盖香的主要香气了，但花香、清新的竹香，仍旧在它的盖上占有一席之地，悄悄地，在氤氲着、勃发着、萌动着。

一股子又老又新的感觉，本该矛盾，却又和奇异地和谐。

这是初初老去的白茶饼、刚跨入三年陈门槛的老白茶饼们，所独具的特质。

虽老，犹新。

由这块《荻花秋》的陈化经历来看，白茶的陈化，它不必需要七八年甚至 十来年以上才会发生变化，它只需要三年，甚至更短的陈化时间，就可以拥有标志性的枣香。

是的，如果一款白茶的产区足够好，比如太姥山这样的优质高海拔产区；如果一款白茶的工艺足够好，比如老S这种茶疯子亲手做出来的日光萎凋；如果一款白茶的储存条件够好，比如村姑陈这样的强迫症用24小时365天不间断的抽湿机和空调在离墙离地十公分的标准仓库里储存，那它足够幸运。

那么，这款白茶，从加工完成的那天开始，便进入了陈化的赛道，一路陈下去，半年即可有变化，三年便是小成，五年便能超越普通的茶八年十年的陈化效果，成为顶尖的老白茶。

《3》

按村姑陈这么多年存老白茶的经验来推断，白茶的陈化、变化，是从这款白茶被烘干、被制作成为成品的那一天，就开始了的。

但为何，本文开头的茶友却自称，他在2014年买的2002年的老寿眉饼，在2018年前后喝，并没有任何陈化的痕迹——包括但不限于香气与滋味。

及至到了遥远的2024年，在他存这款老白茶饼十年之久之后，他用焖茶壶去焖泡这款“老白茶饼”，才焖出了稍微浓郁的、足以代表老白茶的香气与滋味来呢？

这个现象很怪异。

提炼一下关键词，有三个：2002年、2014年、焖茶壶。

连在一起就能想通了，这款茶，从最初茶友收它的时候，就有问题。

还是那句话，品质不好的老白茶，存多少年，都不会有太大的转化。

就像孙绍祖，即使活到60岁，也仍旧是一匹得志便猖狂的中山狼。

原因何在？

盖因骨子里的东西，基因里的东西，是无法根治，也无法改变的。

人是这样，茶也是这样。

孙绍祖永远是一只喂不熟的狼。

而品质不好的白茶，也永远是一块品质不好的白茶。哪怕存了十来年，要让它出味道，仍然需要焖烧杯的加持才可以。

它的细胞里，原本就没有多少养分，又如何转化出新的养分来呢？

一块贫瘠的土地，播多少种子，都长不出健康的庄稼来的。

这一点，虽然没有存过茶，但种过地的人，一定会懂。

《4》

所有现象所指向的残酷真相就是，这位茶友在2014年买的那块饼，它是一块做旧老白茶饼。

早在2014年的时候，就已经买到做旧老白茶饼了。

只有这样，才可以解释为何这块饼存到2018年前后、到了茶友手里足足三四年的时间之后，仍旧没有陈化出味道来。

只有这样，才可以解释直到2024年，也就是这块饼到了茶友手里近十年之后，仍旧泡不出多少香气滋味来——否则他不会借助焖茶壶来焖上三四个小时、焖上漫长的一个上午的时间。

想一想，如果这块饼不是做旧老白茶饼，它确实是2002年的珍贵的老白茶饼，那时至今日的2024年，它已经有足足22岁高龄了。

这般高龄的老白茶饼，怎么可能还泡不出滋味来，还需要焖呢？

另外，如果这块饼真的是22年陈的老白茶饼，它实打实，已经是白茶界的老爷爷了，宗主级别的，值得送入研究室进行一系列的研究，供给科研人员写下无数的有关老白茶的数据与报告。

这时候，难道不是许多人会抢破头上门去，争相购买之么？

奇货，可居呀。

这位茶友便赚翻了呀，因为，据说，他当时收了好几箱这个饼......

而他并不打算卖，更没有打算拿出来喝，尤其，还泡不出味道来只能焖。

可见，他心里明镜似的。

知道这个茶有问题。

只是存了这近十年，也是有感情的，不舍得扔掉罢了。

否则，这十年的辛苦存茶，岂不成了笑谈一场？

《5》

老白茶的陈化，是随时随地，随时随刻在进行的。

老白茶的物质转化，亦是争分夺秒，只争朝夕的。

如果在密封避光无异味并且不频繁开箱的情况下，存了半年一年两三年的“老白茶”，仍旧是没味道的，没多少变化的，没有什么转化的，说明这款“老白茶”，它有问题。

问题茶，没有存的价值与必要。

夏天炎热，花园里的花儿草儿们都渴着，傍晚的时候，拿这些陈化不出味道的做旧老白茶们，煮了浇花浇草吧。

就让它，化作春泥更护花。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。