关于读书,我随便说一点。
第一,我读书不是读得最好的,有很多书别人读过,我都没读。还有别人非常热爱读的,我老读不完,比如说《战争与和平》,写得好,我也看过多次,但是读不完。还有《百年孤独》,我也读过。有一次都读到五分之三以上,快到五分之四了,我死活不读了,因为觉得这位大师的路子已经被我给掌握住了,就不想再看了。当然还有《追忆似水年华》,很多人都跟我一样没有读完。
人老了以后,回想一辈子到底读过几本书,印象真正深的没有几本,包括被反复阅读过的。《毛泽东选集》是反复背,不仅用汉语背还用维语背,印象很深。毛主席的逻辑、句法,包括反毛泽东的那些人,都在跟毛泽东学。还有《唐诗三百首》,不管编得多么差,有什么缺点,都是理论家说它有缺点;对于读者,没有什么别的可以代替,你编一个新的《唐诗三百首》别人不愿意看。
真正读的书一是《红楼梦》,一是《道德经》。庄子好看,但是看多了起急,因为有的地方分析得绝,有的地方发飘,不如老子,一句是一句,能砸出坑。真正爱读的书,真正算读过的书是非常有限的。所以,一个人总要找几本自个儿最爱读的书真读,其它的只能算浏览或者是获得一些信息。
第二,工具书。什么都可以省,工具书不能省,特别是像我没有多少真才实学的人,全靠工具书,我不管想一个什么问题都先查《辞源》,查完以后,我的学问立刻就大了。不但查《辞源》,而且查汉英辞典,学问就更大了。再查《百科全书》。我想起我女儿小时候的一个名言,她那时候看我老查辞典,就问她妈,这是什么书这么厚?我老伴说这叫辞典。她说辞典是干吗的?老伴说,你爸爸不认识的字就找它。我女儿说,我爸爸这么多字都不认识啊?她算抓住问题要点了。很多字其实咱们都不认识,中国人又特别讲究字。
每一个人要掌握自己最佳的读书和人生阅历的平衡点。中国有一些人,不读书但是鬼精鬼精,非常聪明,也很干练,甚至很有能耐,比读书读得多的人还能耐。为什么读书读太多反倒显得傻呢?因为中国的现实不按书本办,书本也不一定按现实写。如果你读得太多了绝对傻。但是不读书,你的本事再大,再干练,还是低水平。不过,每个人的平衡点不一样。钱钟书就以读书为乐,但这个人绝对聪明,绝对不是傻子。有的偏于务实,读的书有限,但有限的书能够理解出花来,能用出花来。就这几本书陪他一辈子,你就觉着他的学问对他来说就相当够了。每个人的平衡点不一样,但是你要找自己最佳的。现在书太多了,一年出19万到20万种新书,不要说这些书读不完,读这些书名都读不完。
还要寻找一个平衡,即所谓博与专的平衡。这得视个人情况而定。读书与人生有一个自相矛盾之处,我始终解释不了。我给天才下了一个定义:集中精力;但是我又提倡一个人应该多有几个世界。到底怎么把它解释清楚?我说不明白。有时候我到大学讲课,很多人给我提一个问题:现在大学课程要学英文,一些学生的中文水平越来越低,可还把精力用在英语上。对此我又信又不信,信是因为中文的报纸、刊物、书籍错别字一大堆,令人生气。可是另一方面,我会想起那些历史上双语、多语的人物。外语学得好,你能有辜鸿铭学得好吗?他的中文怎么样?谁敢说比辜鸿铭的中文好呢?你外语学得好,你有林语堂学得好吗?林语堂双语著作,一些作品都是用英语写的。可是你看林语堂用中文写得怎么样?钱钟书外语也好。我想,外语越好中文就越好,因为如果外语你一点都不懂,中文的妙处你不知道,中文的特色你不知道,必须两相参照。另外,如果你的中文基础坏,外语能学好吗?连母语都说不清楚,你能学好外语吗?根本不可能。跟老婆吵架,那么点小事都解释不清楚,你改用英文解释你能解释清楚吗?更不清楚。你如果能用英文解释清楚,前提是你已经用中文把它解释清楚了。所以,母语好是学好外语的条件,外语好是回过头来加深母语的条件。可这是理论,具体到一个孩子身上就麻烦。
第三,好读书不求甚解。不求甚解是什么意思呢?有一类特别伟大的语言,包括《道德经》里边的那些语言,比如他讲到大道,那意思是在战争当中兵器伤不着他,到了水里水淹不了,到火里火烧不了。看这个你要一较劲,就这一段你能较三年,头发白了都不能理解。我觉得这是一种审美的理想,没有可操作性。
我看书,有的是为了补充自己的知识,有的是为了融会贯通。我既相信自然流淌,也相信一种驱动。你没有驱动装置,不给它一定的指令,等着电脑自个儿运行绝对不可能。两者都要有。我不相信所谓下笔万言,但也不相信为写一个字,捻断三根须。大家都讲推敲的故事,故事本身很可爱,但是没必要那么推敲。读书也是这样。有人说苦读,头悬梁,锥刺股真是很感动人,可都这么苦读我不信。都是闲读、恬读,我也不信。学一个具体知识,背单词,没有点苦劲是不行的。
如果书摆在你家里,摆了二十年,忽然你想起一个什么事,你想找,最后找着了,非常高兴。可能就用了3分钟,翻一下,我认为这本书就值,这也是“养兵千日,用在一时”。书也是一样,这么多书都没看,不看也别惭愧,你不能天天都看,但是如果你真想起什么事了,一下子想起来这儿还有一本书,挺满意,挺高兴。有一些怪知识,到时候一查就查出来了,真是高兴极了。就连找着那本书都很高兴,跟找着自己的“往日情人”一样,你藏在这儿了?丰采依然。
读《钢铁是怎样炼成的》,激动的情形都能想起来。读赵树理的《李家庄的变迁》,也非常感动。但你别没事老去看,老去看感情就没了。年轻时候看着特别好的东西不见得现在就好。有的书没必要老去看,会把一本好书看坏的。