作者 董保存

最近，人们时常重复的一句话是：中美双方都认为，美中关系是世界上最重要的双边关系。

既然有这样的共识，就让我们看一看当年毛泽东主席和尼克松总统是怎样谈话的吧一一

尼克松在他的回忆录（中文版）中有如下的记载：

……

他伸出手来，我也伸出手去，他握住我的手约一分钟之久，这一动人的时刻，谈话的记录里大概没有写进去。

显然，他有一种非凡的幽默感。他不断吸引亨利参加谈话。这次谈话本来料想只会进行10分钟或15分钟，却延续了将近一个小时。我发现周恩来已经看了两三次表，便意识到大概应该结束了，免得他过分疲劳。

值得指出的是，周（恩来）后来在全体会议上不断地提到我们同毛的会晤以及毛说过的话。

为了把我们第一次的会晤记录下来，几名中国摄影记者赶在我们前头涌进会场。我们都坐在长方形房间的一头围成半圆的软沙发上。当摄影记者还在忙碌的时候，我们彼此先寒暄了一会，基辛格提到，他在哈佛大学教书时曾经指定他班上的学生研讨毛泽东的著作。毛用典型的谦虚口吻说：“我写的这些东西算不了什么，没有什么可学的。”

我说：“主席的著作推动了一个民族，改变了整个世界。”

可是毛回答说：“我没有能够改变世界，只是改变了北京郊区的几个地方。”

尽管毛说话有些困难，他的思绪显然像闪电一样敏捷。

“我们共同的老朋友蒋委员长可不喜欢这个，”他说，同时挥动了一下手，这个手势可能指我们的会谈，也可能包括整个中国。“他叫我们共匪。最近他有一个讲话，你看过没有？”

我说：“蒋介石称主席为匪，不知道主席叫他什么？”

当我提的问题翻译出来时，毛发笑了，但回答问题的是周恩来。“一般地说，我们叫他们‘蒋帮’，”他说：“有时在报上我们叫他匪，他反过来也叫我们匪。总之，我们互相对骂。”

毛说：“我们同他的交情比你们的交情长得多。”

毛谈到基辛格巧妙地把他第一次北京之行严守秘密的事。“他不像一个特工人员，”

我说：“但只有他能够在行动不自由的情况下去巴黎12次，来北京一闪，而没有人知道——除非可能有两三个漂亮的姑娘。”

“他们不知道，”基辛格插嘴说：“我是利用她们作掩护的。”

“在巴黎吗？”毛装作不相信的样子问道。

“凡是能用漂亮的姑娘作掩护的，一定是有史以来最伟大的外交家。”我说。

“这么说，你们常常利用你们的姑娘喽？”毛问道。

“他的姑娘，不是我的，”我回答：“如果我用姑娘作掩护，麻烦可就大了。”

“特别是在大选的时候。”周说，这时毛同我们一起哈哈大笑。

谈到我们的总统选举时，毛说他必须老实告诉我，如果民主党人获胜，中国人就会同他们打交道。

“这个我们懂得。”我说：“我们希望我们不会使你们遇到这个问题。”

“上次选举时，我投了你一票。”毛爽朗地笑着说。

当主席说他投了我的票的时候，我回答：“你是在两害之中取其轻的。”

“我喜欢右派，”毛显然开心地接着说：“人家说你们共和党是右派，说希思首相也是右派。”

“还有戴高乐，”我补充一句。

毛马上接着说：“戴高乐另当别论。”接着他又说：“人家还说西德的基督教民主党是右派。这些右派当权，我比较高兴。”

“我认为最重要的是要看到，美国的左派只能夸夸其谈的事，右派却能做到，至少目前是如此，”我说。

谈话转到我们这次会晤的历史背景，毛说：“是巴基斯坦的大使不同意我们同你接触。他说，尼克松总统跟约翰逊总统一样坏。可是叶海亚总统说，‘这两个人不能同日而语。’他说，一个像强盗——他是指约翰逊。我不知道他怎么会有这个印象，不过我们不大喜欢从杜鲁门到约翰逊你们这几位前任总统。美国有8年是共和党任总统。不过在那段时间，你们大概也没有把问题想通。”

“主席先生，”我说：“我知道，多年来我对人民共和国的态度是主席和总理全然不能同意的。把我们带到一起来的，是认识到世界上出现了新的形势；在我们这方面还认识到，事关紧要的不是一个国家内部的政治哲学，重要的是它对世界其他部分和对我们的政策。”

我同毛会见，主要谈到我们之间有发展潜力的新关系和他所谓的“哲学”方面，但我还笼统地提出了双方将要讨论的重大实质性问题。……

毛很活跃，紧紧抓住谈话中的每一个细微含义，但我看得出他很疲劳了。周越来越频繁地偷看手表，于是我决定设法结束这次会谈。

“主席先生，在结束的时候，我想说明我们知道你和总理邀请我们来这里是冒了很大风险的。这对我们来说也是很不容易作出的决定。但是，我读过你的一些言论，知道你善于掌握时机，懂得只争朝夕。”

听到译员译出他自己诗词中的话，毛露出了笑容。

我接着说：“我还想说明一点，就个人来讲——总理先生，我这也是对你说的——你们不了解我。既然不了解我，你们就不信任我。你们会发现，我绝不说我做不到的事。我做的总要比我说的多。我要在这个基础上同主席，当然也要同总理进行坦率的会谈。”

毛用手指着基辛格说道：“‘只争朝夕’。我觉得，总的说来，我这种人说话像放空炮！”周哈哈大笑，显然我们免不了又要听另一番贬低自己的话了。“比如这样的话：‘全世界团结起来，打倒帝国主义、修正主义和各国反动派，建立社会主义。’”

“像我这种人，”我说：“还有匪帮。”

毛扭身向前，微笑说：“你，作为个人，也许不在被打倒之列。”接着，他指向基辛格说：“他们说，你这个人也不属于被打倒之列。如果你们都被打倒了，我们就没有朋友了。”

“主席先生，”我说：“我们大家都熟悉你的生平。你出生于一个很穷的家庭，结果登上了世界上人口最多的国家，一个伟大国家的最高地位。”

“我的背景没有那么出名。我也出生于一个很穷的家庭，登上了一个很伟大的国家的最高地位。历史把我们带到一起来了。我们具有不同的哲学，然而都脚踏实地来自人民，问题是我们能不能实现一个突破，这个突破将不仅有利于中国和美国，而且有利于今后多年的全世界。我们就是为了这个而来的。”

在我们告辞的时候，毛说：“你那本《六次危机》写得不错。”

我微笑着摇摇头，朝周恩来说：“他读的书太多了。”

毛陪我们走到门口。他拖着脚步慢慢地走。他说他身体一直不好。

“不过你气色很好，”我回答说。

他微微耸了耸肩说：“表面现象是骗人的。”

……

毛主席会见民尼克松的女儿

《毛泽东与世界风云人物》人民出版社2001年版