吴宓是一个很有趣的人，和天底下的男人有着一样的心思，自诩贾宝玉那样风流，身边能环绕一堆莺莺燕燕的漂亮女孩子。

他名字的由来，也有一桩趣事，原本祖母给他起名叫吴陀曼。后来1910年要报考清华大学时，他嫌吴陀曼这个名字不够大器，很难被人记住，于是便生了改名的心思。

张爱玲不是说过，想要登上文坛名扬万里，就先要起一个如雷贯耳的大名。

于是吴宓便拿起一本厚厚的字典，心里默想：随便打开一页，闭眼手一指，指到哪算哪！

因此，得一“宓”字，吴陀曼也很痛快，当即便称：“好！从今后，我便叫吴宓！”

先不说吴宓在男女情事上的品性如何，能在清华大学任教当老师，便是足够光宗耀祖的事情，才学和能力那是顶呱呱的。

他自小钟情红楼梦，对里面的很多场景，甚至可以朗朗上口，信手拈来，算得上是民国以来“红学”较早的研究者。

他痴情林黛玉，甚至到了“不讲理”的地步！

昆明热闹的街段处，开了一家饭馆，饭馆老板也是个文化人，给自家店取名叫“潇湘馆”。

让人一下子就能想起林黛玉的居所，酒肉席间，像是添了几分文雅的味道。

可路过的吴宓脸一沉，顿时就不乐意了，莽撞地冲进去，对着老板就是一通乱骂，说饭店的名字侮辱了他的林妹妹，强行要求老板改名字。

这老板肯定是不乐意，看吴宓的眼神就像是看疯子。

吴宓见劝说不成，堂堂大师，竟然化身撒泼无赖，挥舞着手杖，将店里的陈设砸了一个稀巴烂。

老板心疼的不行，一脸自认倒霉的样子，连忙改口说“我改！我改！”，于是“潇湘馆”变成了“潇湘食堂”，顿时酒肉气息尽显……

除此以外，他还常常自诩贾宝玉，对着课堂上的学生，发表一些红楼梦的经典言论：

“女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男人便觉浊臭逼人。”

有一次，在清华大学上课的时候，他看见一些女学生站着旁听没有凳子，便下讲台，亲自去别处给女同学搬凳子，他的绅士礼貌，让班上原本调皮傲慢的男同学，也都纷纷效仿。

点名的时候，他念到了一个“金丽珠”的名字，像是陶醉般地沉吟：“多美的名字呀！”结果搞得那个女同学面颊“蹭”的羞红起来，一堂课都没敢怎么抬头。

他对女学生格外的体贴和温柔，只要女孩子到他面前央求一下，他竟愿意费劲翻译出一篇文章，然后署上女生的名字拿去发表。

倒是像极了贾宝玉那般，为美人效力，不觉劳累疲惫。只是可恨的是，他这份温柔绅士倒只顾着外面莺燕花草，却不曾给予家中的贤妻半分。

自诩贾宝玉，徒惹风流债，可是招惹别人女子情义来，却不愿负责，弄得左右为难，这件事情上，想来毛彦文是最清楚的。

毛彦文是吴宓婚前的白月光，婚后的朱砂痣。

当吴宓听闻毛彦文和表哥的婚事告吹后，脑子一冲，就跑去示爱求婚，回家里之后，又借此和妻子提出离婚，这妥妥的渣男行为，他做起来竟是丝毫没有愧疚感。

妻子陈心一怒不可遏，天底下怎会有这般抛妻弃子还理直气壮的男人，就因为旧情人回来了，他便可以丧失理智和清醒。

好友陈寅格知道后，迅速赶来救场，对着吴宓破口大骂，唾沫星子都飞得三尺高：

“若是学问和德行不如人，在咱们看来，那是奇耻大辱！可是娶妻不如人，有什么可耻的，你这人呀！不追求知识渊博，反倒心心念念要娶美人，这是愚蠢！这是荒谬！”

好家伙，骂到这个地步了，吴宓竟然一脸无所谓，梗着脖子一脸不服气，大有一种“你们今天谁也不要劝阻我吴某人，这个美人我娶定了！”

消息传得满城风雨，大街小巷都知道了，“毛彦文是第三者，插足别人家庭”的报道已经是圈子里人尽皆知的事情。

而毛彦文本人听到消息时，整个人都是懵的！她和吴宓能有什么关系！

这一出戏唱的真是比窦娥还冤枉！

毛彦文和表哥青梅竹马，无奈毛彦文和方姓人家定过了娃娃亲，当时自由恋爱的春风吹遍大江南北，毛彦文便在表哥的鼓励下，与大婚当天，脱了嫁衣从后门溜走。

跟着表哥私奔在外的日子并不好过，很快他们就被家人找到，或许是木已成舟，双方父母倒也成全了这一对有情人。

后来表哥去国外留学，毛彦文就留守闺阁待嫁。

原本故事到这，也是圆满美好，只是人走茶凉，人心易变。在外求学的表哥，思想观念发生了很大的变化。

或许度过了年少热血，不知轻狂的年纪，表哥在见过外面花花世界后，逐渐冷落家中的小青梅。

昔日两情相悦时，唤吾爱卿卿；今日爱驰情薄日，唤吾名表妹。

毛彦文何其无辜呀，当年表哥一句承诺，便脱了嫁衣毁了好好的婚事，如今一等便是六年的光景，一个女子的青春都在这里蹉跎尽了。

可表哥却是一句“近亲不能结婚”便打发了那许多年的深情厚谊……

毛彦文还沉浸在伤感里，久久不能释怀时，谁想到这个时候，蹦出来一个“有妇之夫”，口口声声，情真意切地诉说着爱意。

这换谁也不能立马接受呀，可吴宓当时出现时，是以一种“聆听哀伤者”的身份靠近，吴宓和表哥又关系匪浅，毛彦文便没有太多防备，当真以为这人是来劝慰自己的。

吴宓当时在毛彦文老家杭州，呆了快一个月的时间，陪着毛彦文消忧解闷。

回行之后，吴宓便拿着毛彦文写给他表示感谢的信封，从中断章取义地告诉身边的朋友，营造出一种“毛彦文苦恋我久已”的感觉。

于是，当风言风语传到毛家的时候，毛彦文是百口莫辩，对吴宓装着一肚子火气，无处撒泄。

吴宓倒不是心机多深沉，只是他行事向来莽撞，只跟着自己的心意走，没有为毛彦文的处境着想过。

和妻子离婚后，吴宓便登报表示自己单身，随后便对毛彦文展开了猛烈的追求，示爱的书信一封接着一封递到毛家，饶是毛彦文的父母都被这位清华教授的痴心所打动。

攻略了岳父岳母，后面的时候自然也就好办得多了，俗话说“烈女怕郎缠”，即便是清冷如毛彦文，也抵抗不了这穷追猛打似的追求。

她为了表哥，蹉跎成了老姑娘，一时之间很难再找到如意郎君，吴宓虽然性情莽撞，但胜在一片真心，倒也不失是个良人呐！

于是，毛彦文在斟酌过后，答应了吴宓的追求。

就在众人打算拍手祝贺，备份薄礼喝喜酒的时候，谁知这吴宓的态度竟然又发生了一个大转变。

好不容易追到了美娇娘，吴宓竟然开始推三阻四，吊起了众人八卦的心思。

毛彦文不能再等了，她追着问吴宓什么时候结婚，吴宓竟然开始慌张得不知所措，像是对婚姻有什么抵触似的，他吞吐几句，最终告诉毛彦文：

“我只想和你谈恋爱，还没想着结婚的事！”

毛彦文听到真话，气得快要晕过去了，合着前面又是登报离婚，又是上门追求，都是一出戏。

她真是不明白吴宓到底想要什么，原本她以为他喜欢她，可是现在看来明显不是！

她的情感又一次遭受到了欺骗，这几次恋情的打击，让毛彦文对年轻男子失望透顶，朝三暮四，心思难定。

追求时，海誓山盟说不够；到手后，便是推三阻四地推脱婚期。

于是，毛彦文干脆死了心，找了一个比她大很多岁的男人嫁了。

对此很多人都慨叹可惜，一朵鲜花放在一个迟暮老人的手里，终究是不够美观的。

可是毛彦文却觉得这次的选择，是她所有恋情里最靠谱的一个。

熊希龄，她的丈夫，是民国时期国务院的总理，嫁过去她的地位水涨船高，任谁见了都要叫一句总理夫人。

可她贪图的不是熊希龄的地位，而是他说娶，就能立马筹办风光的婚礼娶她，就这一点，毛彦文对他的欣赏就超过了读书的表哥和当教授的吴宓。

爱不爱已经没那么重要了，能不能娶才是最见真心的标准。

可另一边，吴宓不情愿了，他追着上门向毛彦文解释自己的懊悔，言辞恳切希望能得到佳人的原谅。

可毛彦文算是看清了读书人的心思，不管吴宓怎么低头赔罪，她都未曾搭理他一句话，她穿着漂亮的婚纱转身就嫁给了熊希龄，也不管别人调侃什么“梨花海棠，红颜白发”。

吴宓这次似乎遭受了不小的打击，他回去之后，便开始抓住身边的朋友，一股脑地倾诉着自己的悔恨和心里矛盾。

借此伤怀，还写了很多的情诗，四处宣扬他和毛彦文的爱而不得的恋情，看到好事者以他们为模板写的小说，还向人抱怨，说这人写得不好，没把自己的真情实意阐述出来。

身边的朋友都一副“无语望天”的样子，饶是他们同为男人，也不明白这个才子心里整天到底在寻思什么？

得不到美人时候，愁肠百转；得到了美人，又不知珍惜；失去了美人，又是一副悔恨伤心的模样。

如此性情的人，便是同样风流的徐志摩和胡适都会忍不住表态，这位老兄绝非“同道中人”！

其实，吴宓这个人是非常复杂的，他对于美人或许并不执着，他执拗的是那一份情怀，比如婚后，他念念不忘的不是毛彦文，而是那一份暗恋美好的心思。

诗人也好，文人也罢，都喜欢沉浸在那一份感情里，去体现不属于现实的那种浪漫，而那份惆怅与悲伤，更能激发他们作为诗人特质。

这就好比，失恋了，我不痛苦，不能借着失恋写几句绝妙的诗文，才是真的痛苦！

他一直都觉得自己是贾宝玉，在“大观园”里无意留情，却惹得群芳争相殷勤。

他想在这世间找一个柔肠百转，通晓诗书的“林妹妹”，当初他一直都觉得这个人是毛彦文。

昔日他和毛彦文的表哥同窗，一起在国外留学，表哥常常拿着家中表妹寄来的情诗，读给好友听，其实此举非常不妥，但奈何那个年纪的男孩子，都带着一种隐秘的炫耀心思。

而吴宓就表示，这波“狗粮”真好吃！他也好想拥有一个才情了得，温柔细腻，时时嘘寒问暖的表妹！

这表哥表妹的，不正是《红楼梦》里的经典再现吗！

况且吴宓见过毛彦文的小像，是个书卷气息浓郁的文雅美人，非常合乎他心中的林妹妹。

可奈何名花有主，他一直不得机会，后来带着这份隐秘的心思便稀里糊涂的进入一段婚姻里，可是妻子的呆板守旧，让他心里觉得不痛快。

他想要林妹妹，一个可以红袖添香的林妹妹，他像是沉浸在一场旖旎的美梦里，忘记了现实的枯燥和沉闷，可是梦终究是会醒的。

这也难怪古人常说，梦里做客，梦醒时分，便是抽身离开的时刻。

可吴宓原本要的也就是那“一响贪欢”，可谁知毛彦文被表哥抛弃，他的爱意死灰复燃，想要去做她“林妹妹”的下一个“表哥”。

他抛弃一切，猛烈地追求毛彦文，也终于得手了。

可是他敏感细腻的察觉到，这份得来的爱情，对方是一种疲惫的将就，不是那林妹妹为情爱嗔痴的模样。

他疑惑了，又开始犹豫了，他心虚，变得左右为难，谨慎试探。

他想娶回家一个“林妹妹”，可是毛彦文好像不是他的“林妹妹”，他不敢结婚，不敢再进一步。

仿佛下一刻，毛彦文就会打碎那个旖旎的美梦，从拈花含羞的林妹妹，变成蓬头垢面的婚后妇女。

或许他并不是我们想象中的渣男，也并不是玩弄人心的浪子。

他只是一个活在自己世界里，畏惧和害怕夙愿不得偿的书呆子。

宁可活在破碎的梦里，缅怀逝去的爱情，也不愿到现实中去，看一眼狰狞的世间。

若说他不被世人理解，但毛彦文又似乎是那个真的懂他的人。

晚年吴宓亡故很久之后，毛彦文被人追问对吴宓这段恋情的看法。

那时年逾百岁的毛彦文，白发苍苍，一双眼睛却格外明亮，突然被问起故人，她倒是一愣。

“我们交往并不深，他是单相思的恋情。”

“吴宓，那个人呀……”

“就是一个呆子呀！”