2003年，厦门集美学校百年校庆，学校收到一份神秘礼物——两幅大尺寸油画，画的题款写着“1937年留级学生”。
这位留级学生，外号“黄逃学”，3年留级5次。
校庆上，他的一个初中同学，不相信这是他认识的那个“黄逃学”，说他读书时，全学期的总分，都不超过100分。
可就是这位“学渣”，后来成了一位国 宝级艺术大家。
2019年，董卿首 次走出《朗读者》演播室，走进他的故乡，采访已经90多岁的他。
2017年，白岩松采访他后说，老了就要做他。
他就是黄永玉。
黄永玉90岁的自画像“九十啦”
011924年8月，黄永玉出生在湖南常德。数月后，父母带他回到了凤凰老家。
祖父初见黄永玉，便说：“这孩子肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。”
对爷爷的“嫌弃”，爸爸打趣地说：“这孩子胖，所谓一胖遮百丑。”
儿时的黄永玉
黄永玉的家族是凤凰的高门大户。
祖父是清光绪年间的举人，与谭嗣同很有交情，是当地的风云人物。
父亲毕业于常德师范美术学校，后来是一所男子小学的校长。
外祖父曾是宁波知府。母亲上过女子师范学校，学的是音乐、美术，后来是一所女子学校的校长。
表叔是大作家沈从文。
黄永玉与表叔沈从文
出生在这样一个有名望的大家族，一家子的知识分子，黄永玉又是长子，被寄予厚望。
大家都觉得他也会是个学霸，可偏偏不是。
旷课、逃学、留级，黄永玉在“学渣”的路上，一路通畅。
他说自己zui长的一次逃学，逃了半个月。那时跑到山坡上，看到有个苗族女孩在放马，他就去骑人家的马，结果把腿摔断了。
还有一次逃学，他和父亲说：“学校放假。”
父亲说：“走，咱们一起去学校看看。”
临近学校大门，听到教室里传来的读书声，谎话就此戳穿。回到家，黄永玉低着头，等着挨批。
可父亲看着他，哈哈大笑起来：“你这个人说谎，不要老是说同样的谎嘛。你老是说学校有事情，你看看你多好笑！”
这一来，黄永玉反而很不好意思，慢慢也就不逃学了。
父亲用一种幽默，而不是说教，让黄永玉自己认识到错。
也是这样的教育，让黄永玉保持了内心的那份自 由，有了他日后的恣意人生。
再大的家族也不可能一直兴旺。很快，黄永玉家道中落。
1937年，12岁的黄永玉背上行囊，离开家乡，外出谋生。之后的8年中，他到过安徽、浙江、福建，又辗转到上海、香港等。
兜兜转转，走了半个中国，以木刻为生。当时他脑子里想的，只有一个事：“做木刻，要刻出一 流的木刻。”
少年黄永玉
黄永玉走南闯北的包袱里，除了木刻、刀、木板，剩下的就是书，装一兜子的书。
路上有个老人看到他，说：“这孩子流浪，带着书流浪。”
他说自己和表叔沈从文一样，在读一本小书的同时，也在读社会这本大书。
书本给了他知识，社会给了他阅历。
没有学历不要紧，他在社会这所大学，终生学习。
晚年创作中的黄永玉
02很多人认识黄永玉，是从他画的“1980年版猴票”开始的。
黄永玉设计的“猴票”
那是第 一张生 肖邮票，当时面值8分，而如今的收购价，一张zui低2万。
在很多画家喜欢画大题材时，黄永玉喜欢画生活中常见的事物。
比如他很喜欢画荷花，被称为“荷痴”，仅是荷花的速写，就画了8000多幅。
录制《朗读者》节目时，董卿来到凤凰采访他时，就是坐在他家的一片荷花池畔开始的。
黄永玉画荷
“我们这荷花多。小时候，一闯祸，我就躲到外婆家城门外的荷花池里，弄个小木盆。”
黄永玉说起荷花，眼里带着一种光。那是唤起儿时记忆时，发自内心的一种幸福感。
“我所看到的荷花，和别的画家画的不一样。我画的是荷花底下的事，荷花底下有很多的苔、草。”
《荷花》以黑显白
他还画了很多幅水墨荷花。国画讲究“计白当黑”，而他偏来个“以黑显白”。
同样的事物，换个角度，趣味就来了。
《荷花》
《荷花》
黄永玉还喜欢画猫头鹰。
一次他看百科全书，看到：“一只猫头鹰一年大概可食一千只老鼠，为人类节约一顿粮食。”
这让他喜欢根据所画猫头鹰的数量，题上“一吨”“五吨”的字。
黄永玉画的猫头鹰，几乎都是“睁一只眼闭一只眼”，看上去风趣幽默。和别人画得很不一样。
《猫头鹰》
《猫头鹰》
《猫头鹰》
很多人喜欢画猫头鹰的智慧，旺盛的精力，可他黄永玉眼里，这些都太俗套，不好玩。
有趣好玩，总是他的出发点。
《猫头鹰》
《猫头鹰》
03水墨画也好，泼墨重彩也好，黄永玉画的大部分画，都是人们所说的中国画。
可一次，有人告诉他: “某某说你的画不是中国画。”
黄永玉听了转身说：“你告诉他，再说我是中国画我就告他！”
为什么他不承认自己画的是中国画？
在后来的采访中，他说：“不是我不承认，那是一种玩笑话。我是不把说我的那些老朽们放在心上。画画的人，要去研究画画，不能整天重复地画熟悉的画。"
在他眼中，只要是中国人画的，就是中国画。其他都不重要。
“我想怎么画就怎么画，画得好就行嘛。好就是受到广大人 民群众的欢迎。”
谁说圆的就得是太阳，方的就得是盒子。黄永玉的画无拘无束，没有定式，画风不中不西，不土不洋，这也让他被称作“画坛鬼才”。
“我就是要突破，管你是国画、油画，还是什么画，我就按自己的想法去画。”
看看，这就是黄永玉的任性，也是他心里的那份自 由。
他总在想办法画一张生的（创新的）画，用陌生的技巧去探索一些题材，或者克服一些难度，或者是其他。有时，要想好多年。
内心不束缚，走自己的路，始终在想突破自己。
《65岁自画像》
042009年，黄永玉写了一幅字，“世界长大了，我他 妈也老了”。
2015年，他被北岛拉去，为“给孩子”丛书画一部《给孩子的动物寓言》。在序言中，他写道：“动物比人好，动物不打孩子，人常常打孩子。人真不是个东西。”
都说中国画是字画一家，看看黄永玉在给孩子画老鼠时，提的字: “我丑，但我妈喜欢。”
《为孩子的动物寓言》插画“我丑，但我妈喜欢”
他送日本朋友一幅画中题词：“嗓门在唱歌中，远不如真挚重要。”
真 善 美中，“真”排第 一。他的画随性，不拿腔调，不端着，让人感觉很真实。
而这份真实，又是zui打动人的。
他还为家乡的“酒鬼酒”设计包装，书写酒名，让湘西出产的土酿，变成名酒，名扬世界。
画如其人，有趣画的背后，是颗有趣的灵魂。
《鬼酒鬼》画
《鬼酒鬼》包装
05到了多60岁，很多人开始养老生活，含饴弄孙，可黄永玉却背上画板，又做了件让人没想到的事。
他跑意大利去写生了。
有记者问：“为什么要出国写生，不担心吗？”
他说：“没觉得，也没担心语言不行。当时想着，出去好玩嘛。只要好玩，碰到点困难，就都不算啥。”
到了80岁，他“玩”的步子更大了。给时尚杂 志当模特，参加时装秀。
还重新拿起笔，开始写作。他的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，已经写了10几卷，还没写完。
到了93岁，他竟然开着跑车跟人飙车。
黄永玉与他的跑车
也就是那年，白岩松去采访他，看到院子里的那辆红色跑车。
白岩松诧异地说：“老爷子，你都一大把年龄了，还玩这个！”
他说：“我怎么不能玩？”
白岩松说：“这不是年轻人玩的吗？”
他说：“我又不是老头。”
自称“90后”的他，从来没觉得自己老。
在他眼里，年轻与年龄无关。喜欢就去做，不给自己设限。
90多岁的黄永玉
06有人问他，如何画出让人喜欢的作品？他没先说喜欢，先说了不喜欢。
“有的人为了钱，老婆、孩子总动员，裁纸的裁纸，不停地画。钱也不多，人也不快乐，因为他没有创作性的快乐。”
“你不要去想着钱，你认认真真地去画画，很诚心地去画画。你不为了钱，钱来了，你挡都挡不住。”
那些为了画而画、为了钱而画的人，在黄永玉的眼里，就是：方向不对，努力白费。
太想得到，就会花更多心思在如何得到上，反而弱化了对作品的专注度。
《独乐》
还有人问他，画怎么能画得有趣？
他说：“要对人好，要感谢人家对你好，这能培养你的艺术，把艺术的素质提高。”
“一天到晚满肚子怨言，满肚子仇恨，怎么能够画出让人看着开心的东西呢？”
你快乐地去画，让自己快乐，才能给别人快乐。
“90后”的黄永玉，不装，有趣，玩出了斜杠艺术家。
人在“玩”的状态下，zui放松，内心没有条条框框的束缚，便容易发挥得zui好。
老小孩黄永玉
他的画模仿不来，但可以学他的状态:
起点低不要紧，读书可以弥补。
做不好不要紧，专注、认真可以弥补。
找不到自我突破不要紧，“玩”中可以发现。
你喜欢黄永玉的画吗？喜欢他的状态吗？
