上世纪三十年代，位于北京北总布胡同的一处四合院中，常常会传出令人“费解”的争吵，说它费解，是因为争吵的人说的都是闽南话。

单听口音，很难有人会想到，这里是梁思成、林徽因夫妇的住处。

诚然，这世间鲜有林徽因这般聪慧过人的女子，世人大多知其才藻艳逸，却不晓得，她的语言天分更是了得。

是的，才女的思维总是让人难以捉摸，就连吵架也是那般与众不同，跟梁思成用英语，跟保姆说普通话，而跟母亲何雪媛，则一律讲闽南话。

整条胡同中，闽南话只有母女两人听得懂，显然，林徽因不想让旁人知道他们在争吵什么。

有人说，每个人的内心深处，都有一块不愿让人触碰的阴暗角落，而这位说闽南话的母亲，就是林徽因生命中永远也擦抹不掉的“污点”。

林徽因曾经写过一个短篇小说叫《绣绣》，小说中的母亲生了几个子女都不幸夭折，只有一个女儿绣绣跟随着母亲生活。

绣绣的父亲虽阔绰，但对绣绣母女却十分苛刻，后来他娶了一房外室，对小老婆及其子女很是宠溺。

每次母亲让绣绣去找父亲要钱，绣绣都难过极了，她是如此羡慕那个家庭，渴望同其他孩子一样，得到父亲的爱。

母亲脾气暴躁，动不动就会拿女儿撒气，绣绣生了病也得不到母亲的照顾，她就这样在孤单与阴郁中慢慢成长。

尽管《绣绣》的故事是虚构的，“绣绣”也并不代表林徽因本人，但这篇小说中，多少映射了林徽因悲苦的童年生活。

都说女儿是妈妈的“小棉袄”，可林徽因这件“小棉袄”，对何雪媛来说却是捉襟见肘，像是一件新式棉袄穿在一个旧式人的身上，总显得那样不伦不类。

在世人眼中，林徽因是一位典型的新女性，留过洋、写新诗、搞绘图、懂建筑。

她的父亲、丈夫、朋友……周边的一切都充满了朝气，她的生活是那样令人钦羡。

可是，上天给你打开了许多窗，似乎就要为你关上一扇门，这样一位绝世的才色佳人，却偏偏有一个另类的母亲。

像一张破了洞的油画布，任凭再斑斓的色彩，也弥补不了那突兀的瑕疵。

委屈、守旧、固执、急躁、妒忌、自弃、堕落，谁能相信，这个将所有消极标签集合在一起的人，就是才女林徽因的母亲。

都说可怜之人必有可恨之处，反之亦然。何雪媛是典型旧时代的女人，虽出身大户人家，但在那个男尊女卑的年代，她没有接受教育的机会。

而这人世间的可悲，就在于可怜之人亦认同可悲的价值观。

诚然，旧式的大家闺秀有很多幸福的例子，但何雪媛却生生打烂了一手好牌，得不到新式教育，旧式女红也学得马马虎虎，样样都拿不出手。

由于在家中排行最小，何雪媛在性格上又免不了有大小姐的任性脾气，在处理人际关系上也缺少技巧，用现在的话说，就是“零情商”。

那时，林长民的发妻早逝，没有留下子嗣，林家为了延续香火，便为他做主，娶了看上去“门当户对”的何雪媛。

可想而知，何雪媛嫁到林家的主要任务，就是开枝散叶。

不承想，在关键的任务指标方面，她竟两度出现障碍，虽然她一共为林家生育了一子两女，但活下来的却只有林徽因一人。

此后的事几乎顺理成章，在那个重男轻女的时代，只育有一女的何雪媛又怎会得到婆婆的喜欢呢？

更何况，在林家这样一个书香门第，女红、书法、诗词，她没有一样拿得出手，婆家的冷眼相待，让她的心理产生了极大的自卑感。

与林徽因人生中的广阔天地不同，对何雪媛来说，深深的庭院就是她的全部世界，所以，家庭生活的不如意，几乎给了她致命的打击。

她也曾想过努力让婆婆喜欢自己，努力让丈夫对自己另眼相看，但幸福就像是挂在高高枝头上的柿子，永远是遥不可及。

越努力，便越出洋相，连家中的下人都嘲笑她，时间久了，她变得越来越嚣张跋扈、不知礼数，林家上下已经厌恶她到了极点。

说来可笑，在这一点上，她与林家倒是出奇地一致，她自己也厌恶自己到了极点，干脆破罐破摔起来。

眼看林家上下没有人搭理她，她便将脾气都撒在了女儿林徽因的身上，整天鼻子不是鼻子，眼不是眼。

结婚十年后，何雪媛迎来了她的“对手”——上海女子程桂林——林长民的第三个老婆。

可是，说是对手，却不是一场势均力敌的较量，程桂林几乎是不费吹灰之力，就将她的丈夫抢了过去。

程桂林文化程度不高，也不是大家闺秀，但若论“情商”，却胜过何雪媛千倍万倍。

经过大上海的洗礼熏陶，“乖巧伶俐”四个字用在程桂林的身上，简直再适合不过，不仅十分讨婆婆与丈夫的欢心，连下人都对她感恩戴德。

更重要的是，程桂林年轻又能生，一连为林家添了几个儿子，举家欢喜，单凭这一点，就是何雪媛望尘莫及的。

若是识时务的女子，中规中矩，与世无争，至少也能落个安稳的生活。

偏偏何雪媛不懂得掩饰自己的情绪，整日叫嚣，与程桂林作对，甚至常常对婆婆出言不逊、吵闹撒泼。

林长民一气之下，将何雪媛赶到了后院生活，逼仄阴暗的后院，就是这深深院落中的“冷宫”。

相形之下，林长民对自己的女儿却是疼爱有加，林徽因自小乖巧懂事，聪明伶俐，可以说是林家众多孩子中，最得林长民宠爱的一个。

为了不让何雪媛的“负能量”影响女儿，林长民让林徽因与林家祖母住在一起，父亲与祖母的疼爱，让年幼的林徽因感受到了童年时代为数不多的温存。

但是，好景不长，祖母去世后，林徽因只得又搬回后院与母亲同住。

在林徽因的童年记忆里，父亲与母亲之间，永远隔着那一道高高的院墙，前院与后院是两个泾渭分明的世界。

前院似乎永远都是晴天，一个明朗、向上、崭新的世界；后院却是阴雨连绵，一派阴郁、沉寂、钻心的景象。

林长民每每出门回到家，林徽因总是忍不住从后院跑过来抱住父亲，像一株阴暗角落里滋长的植物，总算见到了阳光。

父女一番温情过后，林徽因总是失落地拖沓着脚步，暗自走回后院，每每这时，母亲的牢骚与责备定会如约而至：

“你这个白眼狼，又往前院跑！”

“妈妈……”年幼的林徽因已经习惯了母亲的训斥，这时，她会径自在书桌旁蜷缩着坐一会儿，待母亲的情绪平稳后，再凑过去给她一个温暖的拥抱。

母亲失意，做女儿的自然要处处小心，对于林徽因来说，对人情世故的洞察，是她人生中不得不具备的生存技能。

12岁时，林徽因已会写书信，在写给父亲的信中，她过早地脱掉了孩子气，冰火两重天的境遇，让她有一种自觉的通明。

对于林徽因，儿子梁从诫有过这样的回忆：

“她爱自己的父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”

林徽因21岁那年，父亲林长民去世，何雪媛在生活上可以依靠的人，便只剩下这唯一的女儿。

而母亲对于林徽因的影响，远不止于童年生活，从某种层面上看，何雪媛甚至是林徽因嫁给梁思成的“催化剂”。

林长民去世时，林徽因与梁思成正在美国读书，尽管二人情投意合，在美国亦是相互依靠，但在精神层面上，梁思成始终未能充分满足林徽因的内心渴望。

这也是在未来的婚姻中，金岳霖能轻易走入林徽因情感世界的原因。

那个时候，林徽因还未能经济独立，国内还有母亲要赡养，而“准公公”梁启超又待她如自己的亲生女儿一般，权衡之下，林徽因与梁思成的婚姻便成了顺理成章的事。

尽管何雪媛的婚姻一团糟，但丈夫的突然离世，依然让她变得手足无措。

她一辈子没有什么本事，要靠别人吃饭，所以在儿女的婚事上，也没有什么发言权。

林长民刚刚去世时，梁启超曾问她，有什么话要带给林徽因？她说：“没有，只盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”

是啊，“安命”，这是何雪媛一辈子做的唯一一件事，可即便是这一件事，她也未能做好，常常为一些小事而纠结恼火。

林徽因与梁思成婚后回到北京，何雪媛便寄居到了女儿的家，后来，程桂林的儿子林恒，从福建北上报考清华，亦是寄住在林徽因家中。

作为家中长姐，林徽因对待弟弟们真诚坦率，对林恒照顾有加。

但是，何雪媛却始终过不了心里那道坎，看着林恒沾了女儿的光，气就不打一处来，一有机会，便会找茬跟林恒闹不愉快。

为此，林徽因没少与母亲发生摩擦，往往忙了一天的工作回到家，还要应对那个越来越难以理喻的母亲。

对程桂林在林家顺遂多年的耿耿于怀，让何雪媛的心里变得扭曲，只要与那个女人沾边的人，她都看不顺眼。

“凭什么她就这么顺遂？养了儿子，讨了婆婆的欢心，霸占了长民。现在，她的儿子又来到我们家揩油。凭什么！凭什么！”

可是，当年在林家，就没人拿她当回事，如今在开明的梁家，她的委屈和小脾气，大部分时候，更是派不上用场。

她怨恨的并不是“怨恨”本身，只是因为没有得到过爱。

纵然梁思成对于这位丈母娘能够百般容忍，但母亲整天在家中无事生非，却让身为女儿的林徽因备感痛苦。

她不明白，自己为什么会有一个这样的母亲？

“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱……家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。”在给好友费慰梅的信中，林徽因这样说道。

1937年，抗战全面爆发，梁思成夫妇带着孩子与何雪媛辗转南下，一家人住在四川李庄一户低矮破旧的农舍里。

那是林徽因人生中最艰难的岁月，颠沛流离的生活和艰苦的物质条件，使她的肺病复发，可即便如此，何雪媛与林徽因的摩擦，也没有因为苦难而减少。

“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女用人……让女用人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。”

相较于与自己常年相伴、充满负能量的母亲，林徽因甚至更喜欢那个抛弃母亲而另结新欢的父亲。

在林徽因一生现存的照片中，人们常能看到她与父亲林长民的合影，他们是父女，亦是朋友。

但是，人们却极少能够见到林徽因与母亲何雪媛的合照，在林徽因的世界里，“母亲”始终是一个幽灵般的存在。

对于母亲，林徽因有着太复杂的情感，她爱母亲，却又看不起她，他们本就是两个世界的人。

何雪媛的孤独与寂寞，嫉妒与愤恨，林徽因不明白，也不想明白。

有时候，何雪媛会主动找一些小事，借以进入女儿的世界，但林徽因却毅然转身，把精神世界的大门紧闭。

可是，母女连心，他们之间还是有爱的，是的，多年的相依为命，怎么会没有爱呢？

只是，他们之间的爱，外人是无法理解的，那种爱，似乎只有通过争吵，才能表达出来。

对于何雪媛来说，林徽因更像是自己生存于世的“筹码”，丈夫在世时，她借着女儿在婆家过；1955年，林徽因病逝后，她又借着丈母娘的身份跟着梁思成一起生活。

后来，梁思成娶了林洙，她仍旧是他的丈母娘，仍旧将他当做依靠；再后来，梁思成也去世了，林洙又负责起了照顾前夫丈母娘的任务。

这一辈子，何雪媛就像一只寄居蟹，“寄人篱下”是她唯一的生存法则，也是唯一能找到自我存在感的方式。

可是，这种存在感，是一种近乎于无病呻吟的悲哀，她总是默默地躲在角落里，发不出什么建设性的意见，却时不时地要闹一些脾气，制造一些不愉快。

在时间的长河里，她的身边有太多星光闪耀的人，她的丈夫、她的女儿、她的女婿、她的亲家……却没有人记得她。

她始终活在别人的背景里，悄悄地，寂寂地，直到她自己都没有察觉，时间已经将她无声地淹没。

就像这文章戛然而止的结尾，便是她全部的结局。