素材/徐志成（整理：白叔）

我叫徐志成，今年52岁，出生在东北一个普通的农村家庭，父母是老实巴交的农民，他们大字不识几个，没别的本事，只会靠种地维持生计。

我所出生的那个村子很小，只有五六十户人家，因为地理位置背靠湖泊，所以每到夏天，家家户户不可缺少的一道菜就是炖鱼。

我很小的时候，经常跟着去父亲去河边捉鱼，我年龄小，不懂水性，只能在岸边看着，要是父亲捉到了鱼，他扔到草地上，我就弯腰拾起来放进水桶里。

不到半天时间，父亲捉了满满一桶的鱼，拎回家里，母亲将非常小的鱼挑出来，洗干净后撒上咸盐，之后装进簸箕里，拿到太阳底下暴晒，晒成小鱼干留着冬天吃。

要是父亲捉到的鱼有二斤左右，母亲就把鱼肉用刀片下来，剁碎给我们包饺子吃，剩下的鱼骨肉给我们熬汤喝。

母亲明明煮了一锅的饺子，可是端到桌子上没几分钟，就被我们兄弟姐妹几个一扫而光。

母亲每次都是最后一个上桌吃饭的，她瞧见盘子里空空如也，叹一口气，然后去锅里盛一碗饺子汤，将上顿剩下来的大饼子捏碎，放进饺子汤里。

我们几个孩子，吃完饭很匆忙的跑出去玩，女生聚在一起跳皮筋、打沙包，男生会一起捉迷藏、去路边草丛里抓蚂蚱。

有时候自己抓到的蚂蚱被伙伴偷走了，气的哇哇大哭，随即连跑带颠去对方家里要回属于自己的蚂蚱，要是对方不愿意归还，肯定大打出手，谁也不肯第一个放手。

记得有一次，我弟弟秀抓的几个蚂蚱被他的同学偷走了，弟弟去同学家里理论，结果被对方的哥哥给揍了，他回来时哭哭啼啼，我问清原因以后，立马去替弟弟出头。

我长得膀大腰圆，比高龄伙伴高出一头，在村里，一般人都不敢遭惹我，他们心里明白，把我惹急眼了，我肯定下死手。

自己弟弟背别人打了，我作为哥哥不会袖手旁观，来到弟弟同学家里，不管他们大人是不是在现场，我挥拳就抡过去，打的对方措手不及，瞬间鼻口穿血。

如果他们家大人护犊子，把我推向出院子，或者打了我一巴掌，我会记在心里，然后趁天黑跳进们家院子，将鸡架里几只老母鸡都活活掐死，临走时再营造成一个被黄鼠狼偷吃的假象。

在村里，我有个绰号叫黑神，大家之所以给我起这个绰号，不仅因为我长得黑，还有一个原因，总是趁着黑夜去捅别人家刀子。

我总在背后给别人使绊子，父母没少替我背黑锅，有外人在，父母在言语上替我开脱，说我年龄小，不懂事，如果毁坏了什么，他们照价赔偿。

讨债的离开以后，父亲立马变了一副面孔，怒吼道“徐志成，你给我滚出来，看我今天怎么扒你这层皮。”

父亲打我时，一点也不手下留情，我不想被他毒打一顿，赶紧从后窗户跳出去，翻过墙头跑出来避避风头。

晚上，等到家里人都熟睡了，我再偷偷摸摸溜回家里。

躲过了初一，躲不过十五，第二天早上我起来的晚，父亲看我躺在被窝里不起，拿过皮鞭直接朝我身上抽。

剧烈的疼痛让我瞬间清醒了，根本顾不上穿鞋，再次跳窗户逃走。

在村子里，我调皮捣蛋是出了名的，自己没啥事儿，就坐在树桩上看着那些女生跳皮筋。

如果她们无视我或者对我翻白眼，我就顺手拾起一个土疙瘩扔过去，让他们玩不成皮筋。

“徐志成，你是不是要死。”张翠兰手指着我，对我骂骂咧咧。

张翠兰是我的小学、初中同学，我们俩是同桌，经常因为分界线吵的不可开交。

不知道为啥我对任何人都无惧，只有在张翠兰面前我却怂的要命，特别她扯着嗓子对我大吼，我吓得大气都不敢喘。

张翠兰梳着马尾辫，天天穿着花格子布衫，有一次不小心我将墨水甩到她花布衫上，她将我胳膊扭的青一块紫一块。

有时候我也纳闷，为什么张翠兰敢在我面前这么硬气，难不成应了那句话“卤水点豆腐，一物降一物。”在她面前，我就是豆腐。

被张翠兰骂了两句，我连屁都不敢放，赶紧向后退几步，躲在远远的地方看着这几个女生跳皮筋。

1987年夏天的一个晚上，外面闷热的很，我一个人跑到河里捉鱼，刚走进河里，远远看到一个俏姑娘在洗澡。

我为了多饱饱眼福，不敢发出一点声音儿，等到洗澡的女生转过头时，把我吓了一大跳，对方竟然是张翠兰。

我发出的尖叫声，被张翠兰听到了，她赶紧披上外套向我这边游过来。

“抱歉，我不知道你在这里洗澡。”我嬉皮笑脸地和张翠兰打招呼。

张翠兰来到我跟前，用恶狠狠的眼神盯着我，然后抬手打了我一巴掌“不要脸，你真是一个流氓，咒诅你这辈子娶不到媳妇。”

被突然打了一巴掌，我愣在原地，许久才缓过神儿，我明明是来捉鱼的，如今被冤枉成了偷窥者，这一刻，我知道自己跳进黄河都洗不清。

隔天，我在村里碰到张翠兰，堵在她前面，拼了命解释“昨天的事情，我真不是故意的，你要相信我的话。”

“徐志成，你给我滚开。”

“我解释完肯定滚开，我真不是有意偷看你洗澡。”我情绪有些激动，忘了张翠萍旁边还站了另外两个女同学，就脱口而出了。

我说完后，那两个女生立马交头接耳，张翠兰当即捂着脸跑回家里，看着她的背影渐行渐远，我才意识到自己刚刚说错了话，此时再解释下去，肯定越描越黑。

这件事情发生没多久，张翠兰跟着她父母搬到县城里了。

张翠兰转学走了，我上学时看到她的空座位，心里不免有些失落。

我初中毕业以后，没有念高中，而是去念了中专。

我小时候调皮捣蛋，经常给家里人惹祸，但是自从上了中专以后，我慢慢成熟起来了，收心学习，不再给父母惹麻烦，等到我参加了工作，已经成了一个非常稳重的大男孩。

我中专毕业没有选择留在大城市找工作，而是回到老家县城，进入体制内上班，每逢周末，还能回到村里看望一下父母。

我参加工作的第三年，有一天我去别的单位办事，在大门口遇到了一个熟悉的背影，我抱着试试看的态度喊了一声张翠兰。

女孩听到有人呼喊自己的名字，停住脚步，转过身看一下我这边，一脸疑惑的看着我。

“张翠兰，真的是你吗？我是徐志成呀，你不认识我了吗？”我露出喜出望外的表情盯着她。

“我的天，多少年不见了，你都变了样，当年你长得黑又胖，现在怎么瘦成这样。”张翠兰上下打量着我。

我们已经许多年没见面，俩人约定好下班以后在对面餐馆吃个便饭。

这么多年，一直没有张翠兰的消息，我似乎也把这个人忘了，但是如今她又出现在我的世界里，我坐在她对面，有些不知措施，双手搓来搓去。

我们向对方打听这么多年所经历的事情，然后回忆小时候发生的点点滴滴，在聊到我捉鱼时撞见她在河里洗澡时，我们俩都很有些不好意思的低下头，久久没有说话。

有了这一次见面以后，我和张翠兰隔三差五就约在一起聚一聚，可能是时间久了，我们对彼此产生了依赖感，特别是我对她，一日不见，如隔三秋那种。

说实话，我不知道她当时对我是否也有好感，万一她只是把我当成老同学、当成多年不见的老朋友，我要是唐突的表白，岂不是连朋友都做不成。

有一次我和她在马路上走着，后面突然加速时驶来一辆车，我怕给她撞到，所以一把将她搂进怀里，那是我们认识这么久，第一次这么近距离的四目相对。

从她的眼神中我能看出，她对我是有好感的，当时我不想错过机会，借着微凉的晚风，向她表露了心声。

张翠兰听我说着动人的情话，她脸红到耳根处。

时至今日，我与张翠兰在一起生活近四十年，俩人从未吵过架，也没有动过手。

张翠兰不仅是贤惠的妻子，更是一个孝顺的儿媳妇，前些年，我母亲瘫痪在床，其他嫂子和弟妹都不愿意伺候母亲，后来是张翠兰主动提出把我母亲接到家里照顾。

母亲行动不便，窝吃窝拉，都是张翠兰任劳任怨伺候着。

身边人看到我妻子这么孝顺，都羡慕我有眼光，询问我是怎么娶到这么好的女人，我开玩笑告诉大家，因为当初我撞见她在河里洗澡，所以被她赖上了。

现在我已年过半百，有时候我在想，人这辈子和谁在一起，其实已经被上天安排好了，只是我们自己本身不知道罢了，就像我和张翠兰，从未想过俩人会走到一起。