作者小档案

笔名：鱼香肉丝

年龄：不惑

性别：男

城市：京畿之门

爱好：锻炼、读书、写文章……

手术医院：中国医学科学院肿瘤医院

30岁从部队转业，当工作生活步入正轨，正准备迎接自己第一个孩子的出生时，在一次年度体检之后，确诊患上甲状腺乳头状癌，生活被迫按下暂停键，不得不面临脱下军装后人生的第一场艰难战斗。

随后进行了甲状腺双侧切除手术、淋巴清扫和碘131治疗，从最初的不愿面对，最后接受了与癌症复发、转移可能性长期共处的现实。

2021年8月中旬，出院在家等了三天之后，我仍没有等到内分泌科管床医生的电话，依然不知道穿刺病理结果。思考良久，由于内分泌科和病理科分别位于两个院区，我决定自己先去一趟病理科。

下午四点，医院就诊的病人逐渐散去，我在医院大厅里久等电梯不来，一口气爬上位于10楼的病理科，找到当值医生，咨询病理结果是否出来。医生告诉我，他只能看到病理结果已出，但看不到具体内容，只有管床医生能够看到具体结果。我预感到情况不妙，隐约感觉到他不愿意告诉我，轻微的嗡鸣声逐渐在我耳边响起。

我给管床袁医生打电话，袁医生在电话里对我说，我刚拿到结果，正想一会给你讲打电话，甲状腺穿刺结果是乳头状癌。我抱有一丝希望，继续追问，那淋巴穿刺结果呢？也是乳头状癌。袁医生说，你不要有心理负担，找个经验丰富的大夫准备手术吧。

尽管有一定心理准备，这些天也做了一些功课，我仍感到两腿轻飘飘的，内脏被拉扯着向下坠落，脑袋里嗡鸣越来越大，完全遮住了周围的嘈杂声。我坐在医院楼梯间的台阶上，掏出手机，在怀孕的妻子和年迈的父母电话号码之间徘徊，不知道先打给谁。和许多遭受生活暴击和摧残的人一样，我脑海中反复回响着一个问题——为什么会是我？

30岁，退出现役，年纪尚轻，精力尚可，在部队吃了不少苦，熬了不少夜，加了不少班，写了不少稿，转业回到地方工作，准备大展拳脚，大干一场。

31岁，起早贪黑10个月，利用业余时间自学，高分通过国家法律职业资格考试，来之不易的一纸证书朦朦胧胧照亮了我未来的职业规划。

32岁，决定报考法硕研究生，正准备迎接自己第一个孩子的出生，没想到，在一次例行年度体检后，我突然确诊患癌了。

从此，我的生活按下了暂停键。

在得知穿刺病理结果的当天下午，我匆匆忙忙赶到单位，但已经下班了。我打电话向单位领导请病假。电话里说着说着，我忍不住哽咽了起来。单位领导问我，孩子多大了？我说，家属在外地工作，预产期在今年10月初。他沉默了一会说，“你是男人，是家里的主心骨，千万不能倒下去，千万不能垮掉，很多病都是自己吓自己，把自己吓死了。你安心治病，有什么困难跟我说。”

休假在家，准备手术，我由最初的不愿相信逐渐陷入到无尽焦虑当中。经常在半夜醒来，凌晨两三点钟反复在手机中搜索一切有关甲状腺癌的信息。自从我在手机浏览器中搜索“甲状腺癌”这个关键词，浏览器频繁地给我推送“甲状腺癌，为什么偏偏是你？”“得了甲状腺癌，究竟能活多久？”“患甲状腺癌是一种什么样的体验”诸如此类的消息。到后来，每一次打开手机浏览器，都能反复看到“癌、癌、癌”,好像有人在反复提醒我，你患癌了。

在我麻木地刷短视频的时候，总是刷到郭京飞主演的《我是余欢水》片段，配着忧伤悲怆的背景音乐，一个中年社畜，因被诊断为胰腺癌，反而恣意起来开始反转人生。尽管我知道这个网剧很精彩，尽管我想知道余欢水的结局究竟是怎样，但我至今不敢点开看一眼。

不怎么会用智能手机的母亲也开始整天盯着手机，她安装了短视频APP，只要点开一个有关甲状腺癌的短视频，后续的有关的短视频就会持续霸占她的手机屏幕。母亲通常会发一些积极乐观的链接给我，“为什么甲状腺癌称为幸福癌？”“如果要得一种癌症，就选择甲状腺癌”“甲状腺癌是一种懒癌”。

我不愿意和她多说话，她就给我发微信或短信，反复地安慰我，反复告诉我不要担心，不会有事，甲状腺癌不会影响寿命，还告诉我不要老是在半夜刷手机。我心里明白，她也是在反复安慰自己，我也知道，她晚上睡不着觉的毛病越来越严重了。

后来，在我术后三月以后，我偶然看到了国家卫生健康委员会官方网站发布的《甲状腺癌诊疗规范》，几乎有关甲状腺癌的一切的规范诊疗都囊括在里面，虽然充满着晦涩难懂的医用术语和英文缩写，但写的清楚明白，规范权威。

求医之路上，我遇到很多耐心细致的医生，但限于每个患者的具体认知水平和有限的诊疗时间，一名医生不可能把甲状腺癌的诊疗知识系统地告诉患者。在之后与数名病友的沟通中，我感到有些病友对甲状腺癌的了解非常有限，不知道自己促甲状腺素（TSH）应当控制在多少，不清楚甲状腺球蛋白（Tg）升高意味着什么，但他们对医生无比信任。相比于我这种爱操心的人，这也许是一种心理优势，不容易胡思乱想，不容易钻牛角尖，也许这样能得到更好的诊疗效果。但这本诊疗规范手册，比任何一名医生告诉我的都要多，充分认识和了解一种疾病，往往会增添我们直面它的勇气。

有人说甲状腺癌是一种最轻的癌症，但无论是称它为“懒癌”，还是“幸福癌”，是癌就是一种恶性肿瘤，需要从战略上藐视，战术上重视。甲状腺癌分为乳头状癌、滤泡状癌、髓样癌和未分化癌，甲癌之王未分化癌死亡率极高，有的人手术后可能几个月就去世了，中位生存时间仅7～10个月。乳头状癌和滤泡癌生物行为温和，患者的存活率比较高，预后较好。

从这个角度来讲，相比于其他进展迅速的恶性肿瘤，患上这种“懒癌”、“幸福癌”，又是何其幸运。

我穿刺出院前，医生反复告诉我，如果确诊是甲状腺癌，大多数情况下这个手术并不复杂，但一定要找认真细致的外科大夫，最大程度避免二次手术。像许多身患疑难杂症的人一样，我和家人决定去北京就医。虽然不知道去哪家医院，但我们下意识坚信我们的首都集中了全国最好的医疗资源，有最好医院，最好的医生，什么疑难杂症，癌症肿瘤到了北京全都不是事儿。

在北京住下之后，我很快遇到一个问题，在网上做了功课的知名专家挂不上号。虽然所有医院都采用网上预约制度，没有了号贩子抢号倒号，但有限的诊疗资源和庞大的病患群体之间的矛盾始终无法解决，号源要么是随机分配，要么是先抢先得，运气和手速占了决定性因素。我也遇到过隐秘散发小卡片的中介服务人员，提供从挂号到入院一条龙的快捷服务，但昂贵的跑腿费达数万元之巨，甚至远超自费就诊费用，让我望而却步。

我只能像无头苍蝇一样先到几家可以挂到号的三甲医院就诊，反复找医生看穿刺结果，反复做着超声。在一家医院的超声科外，我看到这样的宣传栏：甲状腺结节的发病率约百分之四十到百分之六十，其中约有百分之四到六是恶性的，恶性患者中，约有百分之六十伴有淋巴转移。我不禁苦笑，按照这样算，我属于大约百分之一这样的少数倒霉蛋。

终于下定决心在一家医院做手术的时候，我人生中头一次听到，恶性肿瘤手术需要排队等待数月之久。另一家医院马上给我开了住院证，第二天就能收我住院，但预交费用之后，我却担心主刀医生的手术经验不足而逃之夭夭。

非常感谢我的妻子，在我拿不定主意浪费了一周时间之后，她咨询了许久未联系的大学同学，把我的有关资料发给这位同学在肿瘤医院工作的姐姐。这位姐姐推荐我们到北京一所肿瘤专科医院进行手术。

为了解决挂不到号的问题，我的妻子先在一个问答APP上找到了手术经验贴，私信楼主如何挂上号，如何就诊。根据这位楼主的经验，我放弃了在目标医院选定的“大牛”“大咖”级别的主任医师，选择了一名比较年轻的副主任医师，在医疗APP上联系到他进行网上诊疗，把病历资料发给他，希望他能在看完当天所有患者之后为我临时加个号。

所幸几天之后，有人临时退号，我终于候补到了这名医生的就诊号。我站在医院嘈杂的大厅等待着，看着操着各式方言，来自全国各地的患者在一个或两个亲友的陪同下来来往往。有人低头发呆，有人反复踱步，有人小声哭泣，有人在和护士或保安争论着，更多的人在无言地玩着手机。

无论站着或坐着，所有人都戴着口罩，但遮不住脸上的愁容。肿瘤医院门诊楼的屏风背面写着十六个大字：防治肿瘤，癌症攻克，患者第一，服务健康。

来这家医院就诊的全部是肿瘤患者，又有相当多一部分是恶性肿瘤患者。上至耄耋老人，下至青春少年，人生对于我们这些人来说，是不是格外残酷了一些？

终于，在闯过选定医院，门诊抢号，检查预约，住院排队这四重关卡之后，9月上旬，我住进了医院。（未完待续……）

接下来的两天我会为大家介绍我手术和碘131治疗时的故事，欢迎大家关注哦……

坚强、勇敢、无惧无畏，时刻告诉自己，我们一定可以！——鱼香肉丝

本文图片来自摄图网（已授权）。