Sayings：
今天，我想聊聊「老娘」。
最近这两天，电影《老娘与海》（官方译名《泳者之心》）上线流媒体平台，我的朋友圈像是被注入了一罐电子红牛。
看特鲁迪相信着「老娘能行」，成为横渡英吉利海峡的第一个女性。
我内心萌生出了一个无比坚定的想法：老娘，从不是一个简单的称谓。
当一个女性自称「老娘」，她是在向世界表达：
老娘，很重要；
老娘，有一席之地；
老娘，要捍卫自己的边界，不被看轻，不被侵犯。
你能在这两个字里，看到一种直白的女性英雄主义——
一个张牙舞爪的女性，可以不停止折腾，可以赢给所有人看。
首先，我必须要先澄清下对「老娘」的误解。
老娘，不是老了的娘，也不是情绪不稳定暴躁易怒的女性，
更不是百度里说的“一种相当粗俗的用语”。
老娘，是一种昂着头的气势。
老娘不害怕，不受气，老娘要对抗。
《破产姐妹》里的老娘 Max，在纽约贫民区餐厅做服务员，遇到挑剔难搞的顾客。“你的工作是帮我点餐，对我笑脸相向，然后好好服务我”。
一般人可能就忍了，但老娘能让字幕组都感受到：
老娘一点也不惯着。
《俗女养成记》里的老娘陈嘉玲，是被当成免费佣人的老板特助。她的工作内容是帮老板娘监视老板，帮老板向老板娘隐瞒小三。
一次闹剧后，老娘大爆发：
还有《一路朝阳》里高叶演的老娘，被丈夫出轨，被小三爆出可能会影响她律师工作的黑料。所有人都觉得她怕了，但老娘一点都没：
“我可以不在北京混，也可以不接案子。
老娘混到今天，就是为了不受这份气。”
「老娘」这两个字像有着魔力，光是在心里说出来，就感觉已经挺起了胸膛。
写不出来稿子：老娘一定可以！
遇到难搞的客户：老娘不信拿不下！
被喜欢的人拒绝：你不配老娘！
被评价不是个好妈妈：老娘是不是个好妈妈，不是你说了算！
同事每年过生日，都要拿出《老友记》里莫妮卡的名言给自己贺岁：
老娘不是越来越老，而是越来越好。
朋友前段时间看了《老娘与海》，决定要在之后每个怀疑自己行不行的时刻，坚定地告诉自己，“老娘绝对能行”。
是的，「老娘」们会越来越好。
自称「老娘」的女孩，绝对能行。
老娘不只是一种气势。
老娘还是一种精神，一种面对世界的方法论。
老娘精神之一：把自己当回事。
老娘说话，哪怕没有时刻在用“老娘”两个字，主语也永远是我，是 I 。
我要参加拳击比赛。
I willswim.
I decidedto swim the English Channel.
我要让历史排名里有我的名字。
我不是在问你，我是来告诉你我的决定。
老娘做事，永远把自己的感受放在第一位。
电影《热辣滚烫》结尾，乐莹终于对昊坤说：
“我不爱吃牛蛙”
“改天吧”
“看心情吧”
幕后花絮里，雷佳音问贾玲，为什么在海边大波浪穿长裙的造型，穿的是蓝拖鞋。
贾玲回他：
“老娘想怎么活就怎么活。”
在「老娘」的世界里，这是「我」的人生，不用征求谁的意见，「我」才是那个做决定和解决问题的人。
老娘精神之二：不怕冒犯，不怕当“悍妇”。
老娘对很多事情都是 who cares，不在意负面评价，不在意释放攻击性。
《破产姐妹》里的老娘 Max，遇到想骗钱的混混，立马撸起袖子要打人。
她们追求的是强壮，追求的是有力量捍卫自己的生活和梦想。
正如另一位知名「老娘」，大法官金斯伯格所说：
Better bitch than mouse.
被人叫做悍妇，总要好过当胆小鬼。
老娘精神之三：Make it till you win it.
曾经有句很流行的话说，fake it till you make it.（一直假装直到你真正做到）
我觉得放在老娘身上，应该是 make it till you win it.（一直坚持直到你赢）
老娘范湉湉，一个辩手，但人生目标是要当一个德艺双馨的老艺术家，要当影后。很多人嘲笑她，她不信，我觉得一定有机会的，为什么不可以？
去年，她演了王家卫《繁花》里的卢美琳，被提名第 29 届白玉兰最佳女配角。
《老娘与海》原型格特鲁德·埃德尔，冒着失聪的危险也要横渡英吉利海峡。“人们说女性无法游过英吉利海峡，总有人要证明她们可以。” 她证明了。
还有我一直珍藏的美剧《老娘还没死》，老娘是一个 37 岁失恋失婚，重新开始工作的普通女性，人生 not married, not happy, not rich, not fulfilled……但老娘还没放弃，老娘还没死。
老娘的每一个 Not 后面都跟着 Yet，
老娘的人生，永远有下半句。
写到这里，我还想再澄清一个关于「老娘」的误解。
「老娘」不是妈，老娘没有妈感，更不是作为女性的「老爹」。
老娘强势，但只对自己。
她们不为难别人，只为难自己。
老娘也不会说教，不会随便对别人的人生指手画脚。
这是老娘王菲和女儿窦靖童，她给女儿写歌，歌词是：你不能去学坏，你可以不太乖。女儿会去她的演唱会，她们会一起唱歌。
这是美剧《大巴车上的女孩》里的老娘 Grace 对女儿传达的：你的生命属于自己，你不必满足我的期待。
还有电影《老娘与海》里，「老娘」的老娘，看着女儿从纽约游到纽泽西，女儿说夜里游泳的滋味，有只海豹在跟着。
老娘也会担心，但看到你强，她更欣慰：它是在追逐你，不是跟着你。
我时常觉得，「老娘」的可贵就在于，她不在性缘关系里，不在母职身份里，她是一个又一个独立的、强大的女性个体。
「老娘」们不是一开始就成为老娘的。她们的人生都下过一场大雨。
但最打动我的是，她们不止抬起胸膛，逃出了自己的大雨，还愿意给别人撑伞。
老娘特鲁迪。游泳没人游得过她，她游到了巴黎奥运会，但没有人期待她可以赢。人们说她是肉贩的女儿，要她嫁人，要她安于现状。
但她会帮更小的女孩确信，
你可以赢。
你的确赢了。
老娘 Max。不知道自己的生日，不知道父亲的名字，母亲酗酒，把她上学的钱给已婚男人买跑车。
她重新养育自己，做服务员，当保姆。她拿到了毕业证书，开了自己的小蛋糕店，她从阴沟里爬出来，站在了星空下。
好朋友 Caroline 生活狼狈，遇到前任，Max 会陪她一起面对，“如果他嘲笑你，你就把你的工资甩过去，这是老娘挣来的。”
Caroline 被渣男骗，Max 帮她去吵架，没带伞就陪她一起淋雨。
老娘贾玲。出道时，戏园子里没有女更衣室，她在厕所换衣服。
后来演小品，长胖，有一次，她参加综艺节目，大厅里贴着喜剧人海报，没有一个女性。贾玲说，好孤独啊，我立这得了。
节目给她配字：女汉子也有梦想。
很多年里，没有人在意过她认真说出的这些雄心。反倒是被人用身材攻击，水桶腰，不是女生，不需要被保护。
但贾玲一直在挺身而出保护别人。柳岩在婚礼上被闹伴娘，被一群男性拖向泳池，贾玲死死地挡在她面前。
所以，揭开所有的心酸，所有的强撑，「老娘」其实是一种信念——
相信自己可以骄傲地活，可以为自己、为他人捍卫一席之地。
做这个题时，我在后台和社交平台的各个角落，搜罗到了很多「老娘」时刻。
《老娘与海》的故事其实一直在上演。
有时是《老娘与天空》《老娘与火》，有时是《老娘与工作》《老娘与前任》《老娘与性骚扰》《老娘与正义》：
老娘 30 岁也可以转行成功！
老娘一定能上岸福建省省考！
老娘就快有自己的房子了！
老娘阻止了一次霸凌！
老娘挤进了刑侦赛道！
老娘举报了性骚扰女孩的同事！
老娘因为出生是女生被扔了，但老娘现在是科室唯一一个女医生！老娘要救更多人！
……
所以我特别确信，这个世界不能没有「老娘」。
不能没有「老娘」的声音。
老娘，让我们看到了女性可以抬高音量，可以不优雅，可以抡起命运的齿轮，可以猛烈地、粗粝地、有力量地活着。
可以赢，可以当第一，可以进入世界上的任何一扇门，哲学的门、法律的门、体育的门……
我记得《老娘与海》里，游泳教练对特鲁吉说的最多的话是：
Swim！Swim！
kick your feet！
游啊！打腿！拼命地打腿吧！
这是让所有人热血沸腾的一幕，特鲁吉跳进了大海。她叮嘱，无论发生任何事，她都要继续游，她不要被拉出水面。
14 小时 31 分钟后，她游过了水母群，游过了浅滩，游过了黑暗，游过了英吉利海峡，她赢给了所有人看。
所以，每个女孩，每个老娘，
去游吧，不要停，
拼命地打腿吧，
祝你也能跨过你的英吉利海峡。
撰稿：拂晓星
实习：陈恩喜
设计：葵子
责编：梁珂
部分素材来源：电影《老娘与海》（泳者之心）《热辣滚烫》；剧集《俗女养成记》《破产姐妹》《大巴车上的女孩》《一路朝阳》《老友记》《老娘还没死》；纽约时报：Gertrude Ederle, 98; First Woman to Swim Across English Channel.
有一天，
女人或许可以用她的“强”去爱，
而不是用她的“弱”去爱，
不是逃避自我，而是找到自我。
不是自我舍弃，而是自我肯定。
——波伏娃
