
现在收割小麦，有大型联合收割机。麦子熟了，人往麦地头一站，指挥着收割机在金色的麦浪中穿梭几趟，便收割完毕。然后，袋子一装，经过晾晒即可入库或直接卖掉。上午割麦，下午玉米就能种到地里，就这样一两天，夏收夏种就轻松愉快地结束，高效快捷、省时省工。这一条龙，一遍净的操作，充分彰显了农业现代化的魅力。
生产队时期，没有先进的机械设备，一切的收割，脱粒，都是几千年农耕时期传下来的方法，麦季是漫长的。进度快的生产队，需要半月二十天，慢的得一个多月，甚至更长。酷热难耐的高温，紧张繁重的体力活，身上不掉下几斤肉，不晒脱几层皮，就过不了这个麦季。
我们生产队的场早已碾好，金灿灿的麦子一望无际，收割的镰刀被师傅磨的银光闪闪，利能割丝。社员们攒足了干劲，一切蓄势待发。
为了抢收抢种，每年的麦季，学校都会放半个月的假期，帮助三夏工作。
天还未亮，一声声“苦熬～苦熬”白腹秧鸡的鸟叫声，把我唤醒。紧接着“布谷～布谷……”，“麦秸垛垛～麦秸垛垛……”布谷鸟和杜鹃鸟也开始亮开了嗓门。这时，父亲已经起了床，大声地喊我们：“布谷鸟叫啦，都快起床，下地割麦。”因为起得早，天气还有点凉，我就穿上一件薄棉袄，拿着镰刀跟着父母，随着大伙，在他们的说笑中来到付井北边，一大块麦田的地头。
人员到齐后，队长高声喊道：“各位，割麦，还是老规矩，麦茬一定要割浅，贴着地皮割，天明后检查。开镰吧！”于是，人们怀着丰收的喜悦，以家为单位挨排排下去，就这样你割五垄他栏六垄，挥起了银晃晃的镰刀，割麦正式开始。
麦贴着地皮割，是多少年总结出来的经验。镰刀放的越低，麦根越脆越省劲，好割。如镰刀放的高，麦莛越软，不好割，麦茬太深，弄不好还会割着手。
最主要的是，贴地皮割的麦秸既能保证了牲口的饲料充足，又解决了社员们盖房，维修房子和做饭烧火的方便。对下季种玉米，大豆，锄地灭茬，是一举几得的好事。
以前种小麦时，因土地贫瘠，一亩地只种二十多斤小麦种“内乡五号”，或“阿夫阿勃”，长的不稠，比较好割。人们一把一把地割掉后，放在左边身后。那时，十四五岁的我逞强好胜，也和大人一样拦下六垄麦子，大家都暗暗较劲，你追我赶，不甘落后，只听到“哧啦，哧啦”的割麦声。
天明时，队长过来仔细地检查社员们的割麦情况。谁留的麦茬深，当面训几句；谁留的麦茬浅，就高声表扬几句。这时记工员也停下手中的活，挨排记垅数，算工分。
我们的队长思想开放，工作方法灵活，作风强势，割麦子多少直接与工分挂钩，架车拉麦秧子也是能包工就包工。但必须保证质量和数量。这样大大提高了社员的积极性，加快了生产进度
早上有雾水，麦杆潮，湿气大，不好割。在左手抓麦杆时，经常会抓到夹杂在麦棵里的野生刺刺芽，它毫不留情地扎着手，让人刺挠疼得直想骂娘。袖子和裤腿也都被露水弄得湿漉漉的，鞋底上沾了一层厚厚的泥土，两脚在鞋内一呲一滑很是难受。当时，我想起了古代诗人，李绅写的悯农中的诗句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”通过劳动才知道：粮食的确来之不易，我们一定要好好的珍惜它。
当我们干活累的时候，镰刀也累坏了，该磨磨了。生产队派的磨镰刀的师傅在地头树荫下，早已支好了磨刀石，一个粗石一个细石。俗话说：“磨刀不误砍柴工。”我拿着不利的镰刀去找师傅，借此机会也歇歇累疼的腰。
只见磨镰师傅先在粗石上放坡磨，磨开后在细石上沾水来回蹭，蹭一阵，磨一阵。后来用大拇指在刀刃上轻轻刮几下，沾上水稍微地把镰刀放陡一点，再蹭一蹭，最后将镰刀放入水中，去掉镰刀上的浆泥，用嘴吹几下，一把锋利的镰就磨好了。由于他用力均匀，磨镰石石面平展，磨出的镰耐用。
磨镰师傅孙学曾，是个不急不躁之人。他趁大家吃早饭的功夫，把该磨的镰都磨上一遍。
吃过早饭，火红的太阳像火炉一样烤着大地，早晨的雾水早已跑得无影无踪，麦田里闪烁着一波又一波的热浪，麦秆也被晒得发焦，此时的麦子最好割。但也最辛苦。我甩去早晨的衣服，只穿一件背心，和大伙一样累得汗流浃背，满脸大汗。有时汗流到眼里，我们就用胳膊擦一下，结果黑黑的麦锈弄的满脸都是，一个个成了大花脸。大伙你看着我笑，我看着你欢，此时，我们忘记了疲劳，又生龙活虎地干起活来。
正午时分，火辣辣的太阳下，天上不见一片云，空气中更没有一丝风，影影绰绰的热浪在没有收割完的麦田里翻滚，晒得我满脸通红，闷热难耐。三百多米长的地身子，我不知站起来向前望了多少回，手上还打了几个血泡。但我心中只有一个信念：坚持到底就是胜利！后来，在父母亲的帮助下，我的六垄麦子终于割完。说句实话是真累，但脸上却挂满了完成任务的兴奋和自豪。
大块地的麦割完后，我们生产队有自己的一套干法。麦子不急于拉回场里，而是捆成梱都垛在地里，垛成麦穗朝里，麦根朝外。二米多高的小圆垛，上面盖几层麦穗朝外，麦根朝里的麦梱，压在上面，以防下雨。因为麦子收割时只有八成熟，在麦杆上渡渡，上上面，达到颗粒饱满，实现十成丰收的目的。
一堆一堆的麦垛，像极了秋天里大草原上的小蒙古包，错落有致的坐落在八九十亩麦茬大地上，别有一番风景，这简直就是我们第八生产队的名片。
大块地先割的麦子暂不进场，减轻了张窑和零星远地麦子进场的压力。“蚕老一时，麦熟一晌。”后来的麦子割着割着就熟了，一进场就可以脱粒。
一个星期后，队里的麦子在一片繁忙，紧张的劳动中全部收割完毕。生产队领导班子为收麦，打场计划得如此周密，细致。不愧是社员的带头人，百姓的贴心人。
麦子收割完后，紧张，火热的麦场打麦工作，马上就要有条不紊地展开了。
（未完待续）

往期回顾：
周俊华：收麦三部曲.糙麦场（13） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（11） | 沈丘专栏
周俊华：太平车（10） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（9） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（8） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（7） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（6） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（5） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（4） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（3） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（2） | 沈丘专栏
周俊华：生产队的往事（1） | 沈丘专栏
作者：
周俊华，71岁，退伍军人，社区志愿者，乡土文学爱好者
