临近过年，忽然忆起旧时的年画来。怀旧的心理，是随了我的年龄产生的。多半是突然从记忆深处蹦出来的，极少是到过年才想起的。这一点不足为怪。上了年纪的人，往往容易犯这毛病。活在现今，扯在旧时，喜欢津津乐道于过去的那点陈年往事，仿佛自己还活在那个年代似的，沉浸在留恋的回忆里。同样，一提到年画，我就抑制不住兴奋。
年画，是上世纪七八十年代过年时挂的一张图画。这张图画，画面丰富，色彩漂亮，下方还有新年年历。年画连着年，年画迎新年，年画喜气添。六十年代出生的人对年画是熟悉亲切的，也是记忆犹新的。那时，只要年画一贴，就多了一份喜庆，多了一份热闹。那个年代的年画作品，对于过来人来说，张张都是满满的回忆。

记得那时在乡下过年，不管是新房还是老房，几乎所有的房子里都要挂上年画。当你走进屋内，环顾四周，首先看到的就是崭新的年画或挂在正中，或挂在左右两边，顿时觉得屋内亮堂许多。这些年画浓厚了过年的氛围，营造了新春的喜庆。家里要是没有年画，就感觉好像不是过年了。那时候，家家户户流行挂年画。听着噼里啪啦的鞭炮声，看着墙上五颜六色的年画，一家人围坐在一起吃着年夜饭，就有了浓浓的过年味道。
当年关已近，春节将临，老家的父老乡亲在办完年货的同时，便会急着到供销社购买年画。那时过年，除了年货就是年画。人们不约而同，齐涌供销社，人多的时候就要排队等候。有一年我去的较迟，供销社里挤满了买年画的人，“快，给我买一张”，“我要两张山水画的，把我挑过来”。大家你一言我一语，你一张我两张的，把营业员忙得团团转，抢购年画的场面好不热闹！透出了人们急切的心情，我也挤进人群，才好不容易购得两张年画。

买年画，要赶早，否则就会买不到，这是几年积累的经验。自那以后，我家购买年画要比别人提前几天，年关只要看到供销社里新进了年画，父亲就早早买回了，免得后面排队抢购，还买不到称心的年画。那时的年画价格不贵，大小不同价格也不同，便宜的只需两三毛钱一张，后来随着印刷纸张质量的提高，价格也不断上涨到五角至一元，甚至两三元的也有。印象中我家一直都很重视过年挂年画，父亲最初只买一两张，堂屋房内各一张，后来把所有的壁板都贴上了年画，以图新春佳节的喜庆，最多时曾买过7张不同内容的年画。中堂上王头的年画是必挂的，四面壁板各贴一张，还有两张贴在两个房间内的墙壁上。这样，从外到内就喜气满堂了。
那时的年画内容还是比较丰富的，并带有鲜明的时代特征。依稀记得大致分为这么几种类型的内容：

政治类的，有毛泽东、周恩来、刘少奇和朱德四大伟人合影的宣传画，这在当年很吃香，人人都喜欢。革命战争年代的画面，画面上有威武的解放军战士；也有宣传政策国策方面的内容，如“只生一个好”的计划生育宣传画。生产类的，有生产劳动的场画，画面上的男女劳力，头戴草帽，毛巾系脖，撸起袖子，展示了热火朝天的劳动场面。像农业学大寨的宣传画，农民家里也是常见的。还有一些是工业学大庆的宣传，展现了那个年代祖国建设呈现出一派的欣欣向荣的喜人景像。风景类的，有山水园林画，松鹤骏马图，还有建筑景观方面的宣传画。尤其是松鹤延年的画，一般是挂在中堂的，骏马奔腾年画，喜欢的人也比较多。军事类的，有武器图，男兵女兵照，站岗放英俊威武，英姿飒飒。有拥军爱民的，特别是军属家庭，每年年关当地武装部和村干部都会送年画挂历给他们，体现对军属的关怀。

印象较深的是，那时的年轻小伙子特别喜欢购买电影明星类的年画。当时风靡一时的电影《小花》，三位年轻男女主角唐国强、刘晓庆、陈冲，青春飞扬，靓丽动人，成为那个年代青葱少年男女心目中的怀春偶像。每次回家，都会被这些年画吸引着眼球，充满了想象。还有一部《燕归来》的恋情影片，男女主角达式常和张瑜，男的英俊潇洒，女的楚楚动人，迷倒了许多八十年代的少男少女们。那时明星照年画成为年轻人的抢手货，只要供销社里一到，立即就被抢购一空了。影视类的年画，当时比较热门的一些革命样板戏的电影，如《智取威虎山》的杨子荣，是人们心中的大英雄，在我心中的形象是光辉而高大的。所以，那时许多农家里都能看到杨子荣的形象年画。还有古装戏的，比如《红楼梦》的贾宝玉、林黛玉，也是许多人青睐的年画。

年画买回来后，就要及时张贴。要知道那时贴年画也是件很高兴的事。每年我都非常乐意并主动包揽。于是，我就在张贴中欣赏着画面，在欣赏中张贴着年画了。别小看张贴年画简单易行，不是复杂麻烦的事，但要贴得整齐端正和牢固，也是需要耐心细致的。先要将板壁或墙面擦干净，以免把年画弄脏。一般都是按照上年的老位置，有的旧年画已经褪色破损了，就要撕下来，再用抹布擦洗一遍。有的经典年画不会过时且百看不厌的，也舍不得撕了，还会继续保留一年。买年画也曾大意过一年。那年不知是年底太忙还是无意疏忽，居然没有买到年画，看着壁板上的旧年画，心里总觉得过年屋里缺少了什么似的，不够喜庆和完美。年画，关乎着过年的心情和氛围。我没想到，一张年画的份量会有如此之重。
早先张贴时用的是米汤当浆糊，贴好后发现容易出现皱巴，虽然比较牢固，不易被风吹落，但不够平整美观。后来改为图钉，这样年画就不会起皱。说起图钉，也是小巧别致而实用的钉子，圆形的盖子下装有钉子，这个圆盖便于大拇指用力揿下去。图钉圆盖有铁质的，后来出现了彩色的塑料圆盖，颜色分绿色、红色、黄色的，彩色图钉钉在年画的四个角边上，显得更加美观好看。钉图钉也要讲究方法的，钉不牢固就掉落地上，特别是彩色塑料的图钉，有时拇指还钉不紧，须用小铁锤帮忙。铁的图钉容易生锈难启，需借助刀片才能撬动下来，而塑料图钉则要好得多。

贴年画关键要整齐，张贴时要叫人帮看平衡度。一个人操作时，先要初定位置，再远看调整。有一回，我自认为已经端正了，就把四个角的图钉都固定下来了，结果跳下凳子从远处一看，发现钉歪了，只好返工，将四个图钉小心地撬起来，又将年画重新调整平整后再订上去，经反复检查，直到自己满意为止。我那时个子不高，要用木条凳子，才能达到合适的高度，在凳子上一上一下的边钉边看，有时胳膊都会发酸，但看到自己亲手张贴的一张纸新年画，心里总会美滋滋的。
后来，过年又时兴起挂历。内容比年画丰富了许多。有明星照的，有山水画的，有花鸟草虫的，可谓丰富多彩。一本挂历，一年12个月，每月一张，共有12张。挂历的档次更高，无论是图画内容，还是纸质印刷质量，都比年画高出几筹，是年画的升级版。但挂历的标价要贵得多，是年画的好几倍。一般的农家舍不得买，过年时还是买几张年画张贴一下算了。挂历兴起之时，我已参加工作，有了自己支配的几十元工资。况且，父母也是一直喜欢过年贴年画的，我就毫不吝啬地将挂历买回家了。父母看到，赞不绝口，压根就没提多少钱的事了，仿佛挂历与钱无关。再后来，挂历普及了千家万户，取代了过去单张的年画。春节拜年时，我还把挂历当礼物，送给亲戚朋友。他们收到挂历的心情还是十分高兴的。

可是，记不清从哪一年开始，那些流行30多年的年画和挂历，在不知不觉中悄然退出了人们的视野。我认为，这是一种意识形态领域的变化，多形态多元化多视角的文化繁荣场景，冲击着人们的视觉，影响着人们的审美观，导致年画已不能满足人们的欣赏需求，年画的淡出和消失，是必然的趋势和规律。回家过年，当我看到老屋壁板上留下的当年钉年画时的图钉痕迹和订书机痕迹，依稀可见过去年画遮挡壁板的方框影子时，心底竟然涌起些许暖意和念想。不禁有些年代岁月的感慨，年画，是过年的文化符号，是人们的精神食粮，更是一种精神追求。一个时代一道年景，一张年画追忆年华。过去的年画，是那个时代的过年标记，是那个岁月的美好记忆。那些年画，已经尘封在我深深的回忆里。
新时代新流行，新生活新画卷。如今已经难觅年画和挂历的踪影，过年也不会有人再买年画挂历了，但人们会以新的方式来渲染辞旧迎新的喜庆氛围。家家户户贴春联的传统还没有丢，不贴年画摆鲜花，家里过年春意闹，还有大红灯笼高高挂……每个人的心中都有一张新年画，画出了人间新年景，画出阖家新团圆，画出龙年新希望！
2024年2月8日

*往期文章回顾：
湛蓝 | 年关，迢迢回家路
田惠明：过年 | 『华北风物』
王运美：过年的感觉 | 赣鄱专栏
宋红梅：过年 | 巴蜀之地
朝华夕拾：拜年| 江南专栏
作者简介：
朝华夕拾，浙江江山人，1964年出生，公务员。岁月给我留回忆，遂以文字记录之。
