公元前143年，西汉廷尉部门抬出一具干瘦的死尸，死者面容枯槁，十分骇人。

他被随意丢弃在路边，遭阳光暴晒，散发出刺鼻的腐臭味，过往路人纷纷捏鼻而逃。

不说谁也想不到，这个死者，竟曾经拯救过大汉江山，被天下人奉为“军神”。

死者不是别人，正是一代名将周亚夫！

众所周知，周亚夫是历史上著名的军事家，在七国之乱中力挽狂澜，拯救了风雨飘摇的大汉王朝，可谓是功勋卓著。

既然如此，为何会落到如此凄惨的下场？真是因为功高盖主，嚣张跋扈？其实历史背后隐藏的真相，往往比表面看到的还要残酷。

周亚夫出身名门，父亲是大名鼎鼎的西汉开国元勋周勃。

周勃影视形象

周勃的人生非常传奇，早年身份卑微，靠养蚕和在丧事上打鼓为生，跟随刘邦起兵反秦后，官职一路高升，最后竟成了名留青史的一代功臣。

刘邦死后，周勃又平定了吕氏叛乱，扶持汉文帝上位，可谓是功盖天下。但没想到没过几天好日子，就遭到猜忌，被汉文帝打入大牢，定了死罪。

幸亏周勃的儿媳妇是公主，跟太后求情，这才放回封地。饶是周勃戎马一生，经过这一次风波，晚年不得不变得低调谨慎起来。

周勃临死前，最担心的就是二儿子周亚夫，因为周亚夫的性格太较真耿直，说话直来直去，容易得罪人，根本不是当官的材料。但周亚夫不以为意，根本没有从父亲的宝贵经历中吸取教训。

周亚夫“较真”的一个事迹，就是出任河内太守时，有一天，著名女相士许负登门给他看相，说他：“三年之后会封侯，八年之后会为丞相，权倾朝野，无人能比。但九年后，会活活饿死。”

一般人听到这种玄而又玄的预测，大都一笑了之，但周亚夫却认真反驳：“首先，我兄长已经继承了父亲的侯爵，就算兄长去世，也是他儿子继承，我又怎么可能当上侯爵？其次你说我会权倾朝野，那我又怎会饿死？请你说出个缘由！”

许负估计也是没遇到过这么较真的，支支吾吾说不清楚，周亚夫刨根问底，必须要知道原因。许负无奈才解释：“你的嘴角有纵纹，向嘴里延伸，这是饿死的征兆。”

周亚夫影视形象

周亚夫听罢轻蔑一笑，不以为意，便把许负打发走了。然而三年后，第一个预言竟然真的应验，周亚夫的兄长周胜之因为杀人被剥夺侯爵，汉文帝听说周亚夫品行不错，便改封周亚夫为条侯，继承绛侯的封地。

根红苗正又有才能，周亚夫受到了汉文帝的重用，继续发扬他的“较真”精神。

公元前158年，匈奴南下侵略，汉文帝封周亚夫为将军，驻扎在细柳防御。

有一天，汉文帝心血来潮，来到细柳军营犒劳将士。按理说，领导来视察，下属自然是赶快迎接进单位，好好招待。但周亚夫很较真，认为将在外，君命有所不受，不管是谁都必须按照军法来。

军法规定想进军营要通报，汉文帝只能乖乖等通报。军法规定，营中不得骑马，汉文帝也得乖乖下马步行。军法又规定，穿甲可不叩拜，周亚夫便给汉文帝行了简单的军礼。

如此较真，一丝不苟的周亚夫，自然把军队也治理地井井有条。犒军结束，出了细柳营，群臣都感到惊讶。没想到周亚夫胆子这么大，竟然拿军法来压皇帝。

细柳营

汉文帝却露出止不住地笑容，道：“哎呀，这才是真正的将军啊！别人跟他一比，如同儿戏，敌人只要来就能把他们俘虏。看看周亚夫，是能被侵犯打败的吗？”群臣纷纷称赞文帝慧眼如炬。

这就是历史上著名的细柳营典故，一方面体现了汉文帝的宽宏大度，一方面也显示了周亚夫做事一丝不苟，较真耿直的作风。

周亚夫一生中最大的功绩，就是平定了差点灭亡汉朝的七国之乱。

公元前157年，汉文帝病重，临死前他担心太子刘启年轻气盛，闹出什么乱子，便嘱咐道：“一旦出什么变故，周亚夫是真正可以带兵打仗的人。”刘启即位后，为汉景帝。

汉景帝刚即位时，年轻气盛，好大喜功，在“智囊”晁错的建议下，开始了轰轰烈烈的削藩运动。可没想到，诸侯王反应强烈，竟有七王联合造反，战火波及半壁江山。

汉景帝影视形象

七国之乱的主谋是吴王刘濞，是汉景帝的叔叔。但两人不仅毫无感情，还有大仇。早年间刘濞与汉文帝关系不错，逢年过节都会派王世子来长安走亲戚。

但有一年，王世子与还是太子的汉景帝下棋，不知道怎么就吵起来了。汉景帝一怒之下，用棋盘把王世子砸死了。

汉文帝知道后大吃一惊，赶忙派人把王世子的尸体送回了吴国，并赔钱道歉。吴王刘濞悲痛欲绝地表示道：“世子在长安死的，就葬在长安，何必运回吴国！”

汉文帝自觉理亏，便把世子在长安厚葬。为了安抚，又赐予刘濞一根拐杖，准许他不用朝见。对于吴国招兵买马，汉文帝也是睁一只眼闭一只眼。因此吴王刘濞的造反，也是汉景帝当年埋下的因果。

按理说，汉景帝应该也知道，他与刘濞是无法调和的矛盾，但七国之乱声势浩大，年轻的他还是被吓着了。于是他听大臣袁盎的建议，把“智囊”晁错杀掉，来请求七国罢兵。

可一旦见识到朝廷的软弱的七国，就更不可能善罢甘休，他们从一开始“诛晁错，清君侧”的目标，变成了取汉景帝而代之！叛军一路所向披靡，望风而降者数不胜数，大汉江山到了摇摇欲坠的绝境！

西汉形势图

就在这时，汉景帝想起汉文帝的嘱托，立马启用周亚夫领军平叛，周亚夫思路清晰，以没有背叛的梁国为诱饵，吸引叛军进攻，然后从侧翼切入，各个击破。仅三个月，叛乱就被平定，吴王刘濞被杀，大汉得以延续。

周亚夫凯旋时，汉景帝亲自迎接，并当即加封其为太尉。在这之前，太尉是被废除的官职，汉景帝是为了周亚夫特意恢复的，可见汉景帝的感激之情。周亚夫的声望也一浪高过一浪，甚至被人们奉为“军神”。

平叛图

平定七国之乱后的第五年，周亚夫顺利升到了丞相的位置，再次应验了许负的预言。不过周亚夫早已将这次预言忘到了九霄云外，自然也无法从中得到任何警示。

正所谓木秀于林，风必摧之，周亚夫处于朝堂之巅，自然免不了各种非议和矛盾，再加上他性格耿直，办事较真，更是得罪了不少权贵人物。比如梁王，当初七国之乱时被周亚夫当做诱饵，心中一直愤恨不平，一有时间就在太后面前说周亚夫的坏话。

周亚夫影视形象

说得多了，太后对周亚夫愈发不满，最终连带影响到汉景帝。

有一次，汉景帝打算废掉太子刘荣，改立喜欢的胶东王刘彻，并以此询问周亚夫。周亚夫得知大惊，直接表示反对。汉景帝不打算改主意，周亚夫竟然顽固地坚持意见。汉景帝很不高兴，从此开始疏远周亚夫。

其实这里就可以看出，汉景帝对臣子的定义，他认为臣子是给皇帝解决问题的，而不是来阻止皇帝的决策的。汉景帝咨询周亚夫，要的不是对错，而是支持。这一点在后面发生的几件事是体现地淋漓尽致。

有一次，窦太后向汉景帝提议：“皇后的兄长王信可以封侯。”汉景帝有疑虑：“我那两个舅舅，先帝在的时候没有封侯，等我登基时才封侯的，王信时间没到吧？”窦太后道：“皇帝各行其事，没必要循规蹈矩。”

汉景帝也被说服了，但这件事他不想自己来提，毕竟改便先帝不成文的规矩，也是有违孝道的。于是他便说：“我与丞相商议一下。”其目的，就是周亚夫声望高，由他来提，然后汉景帝批准。

但周亚夫较真的毛病又犯了，一听就强烈反对：“汉高祖曾经说过，不是刘姓不能当诸侯王，没有功劳不得当侯爵，谁不遵守，天下应该一起攻击。王信无功封侯，是违约！”

汉景帝一看周亚夫把汉高祖都搬出来了，他还能说什么，只能“默然而止”。但汉景帝沉默的背后有什么心思，就不得而知了。但根据后面发生的事，可以看出，汉景帝的心中一定是特别不高兴的。

周亚夫影视形象

后面不久，匈奴方面发生内讧，徐卢等五位匈奴将领投降，汉景帝大喜，为了显示大汉的厚待，决定封五人为侯。周亚夫却率先反对道：“这五人背主投敌，陛下还给他们封侯，那以后怎么谴责那些没有臣节的人？”

汉景帝听罢大怒，干脆表示：“丞相的建议不能用！”然后绕过周亚夫，给五人走完了封侯的程序。这次事件可谓是彻底将君臣的矛盾暴露。汉景帝不再给周亚夫面子，周亚夫也不愿委曲求全，干脆称病休息。汉景帝不惯着，顺水推舟免除其丞相之位。

君臣之间这场没有硝烟的战争，看似刚刚打响，其实已经结束了……

周亚夫被免职后，一直在家不露面，汉景帝觉得让他反醒的时间也够了，便在宫中设宴邀请周亚夫参加，想试探他的态度。如果缓和了，丞相之位也不是不能恢复。

而周亚夫接到邀请，主观认为汉景帝已经妥协，便也高高兴兴去赴宴了。

到了宫中，周亚夫按照礼节拜见皇帝，然后找到座位，准备大快朵颐。太监端上来一大坨肉，没有切好，也没有筷子。周亚夫转头一看。别人都有筷子，顿时脸色铁青地向上席某位官员索要筷子。

汉景帝看见后，笑道：“此不足君所乎？”意思是“这些不能满足你的需要吗？”这句话看起来并没有什么毛病，但却是一语双关，暗讽周亚夫对现状不满足。周亚夫也确实吓了一跳，赶忙脱了帽子跪谢皇帝。

宴会结束后，周亚夫看汉景帝起身了，赶忙借着机会离开了。汉景帝看着周离去的背影，道：“这个不高兴的人，绝不是少主能驾驭的臣子！”君臣情分，至此完结，汉景帝应该就是从这里对周亚夫起了杀心。

周亚夫影视形象

周亚夫或许也是有了不好的预感，没过多久就派儿子去买五百副盔甲和盾牌，用在将来去世的时候陪葬。这也是当时的一个风俗习惯，事死如事生，周亚夫戎马一生，自然死后也想穿着盔甲驰骋疆场。

但当时汉景帝已经规定，盔甲盾牌是国家严管的军械，严禁民间买卖！周亚夫此举完触犯了法律。更蹊跷的事，周亚夫的儿子找人把盔甲搬回家后，竟然拖欠工钱。

想来不给钱的态度也非常强硬，气得工人直接就向朝廷举报周亚夫私自囤积盔甲。汉景帝消息灵通，立马派小吏去询问周亚夫，让他交待来龙去脉。但周亚夫脾气来了，直接来了个不承认不否认不解释。

汉景帝气得破口大骂：“我不用也！”言外之意就是不管有没有你周亚夫的供词，我都可以杀了你。然后就派出廷尉彻查。廷尉派人上门捉拿周亚夫，周亚夫见状感到侮辱，想要自杀，其夫人赶忙制止，或许是说了什么配合调查，还你清白的话，才放弃了。

但周亚夫万万没想到，廷尉府进去了，就别想站着出来。周亚夫遭到廷尉的严厉审问，廷尉直接表示：“你是想谋反吗？”周亚夫意识到了严重性，赶忙辩解：“我买的那些东西都是陪葬用的，怎么会谋反呢？”

汉景帝影视形象

廷尉闻言一笑，幽幽道：“你即使不再地上造反，那就是准备在地下造反了！”周亚夫顿时哑口无言，估计他也明白了，他作为朝廷功臣，廷尉竟如此对他欲加之罪何患无辞，背后没有皇帝的支持是不可能的。

心灰意冷之下，周亚夫“绝食五日，呕血而死”，当然这是官方史书的记载，具体是不是自己绝食而亡，是要画一个问号的。

然后就出现了开头的一幕。值得注意的是，周亚夫死后不久，汉景帝就下了一道诏书，册封皇后兄长王信为盖侯。

司马迁在史记中的记载意味深长：“死后，景帝乃封王信为盖侯”。这句话看似波澜不惊，实则大有深意，一个“乃”字，彻底掀开了周亚夫死亡的真相一角。

汉景帝影视形象

在探析周亚夫真正死因之前，我们要了解周亚夫是真的想要谋反吗？《史记》当中虽然没有明确表示，但也给了我们答案。

“景帝乃更封绛侯勃之他子坚为平曲侯，续绛侯后。”

古代任何统治者，都不会允许一个有谋反罪行的亲人世袭爵位的，但凡沾上谋逆，至少也得诛三族。显然，汉景帝明显知道周亚夫与谋反是毫不沾边的，他的目标只是想让周亚夫死，哪怕是荒唐的理由！

周亚夫真正的死因，还是性格问题。纵观周亚夫一生，他的所作所为都是经得起考察的。

比如与汉景帝的三次抗争，坚持反对废立太子，是对为了保证国家稳定。拒绝封王信为侯，也是遵守高祖约定，遏制外戚势力。不同意厚封投降者，是为道德教育而着想。桩桩件件，都是为了国家安宁，社稷生民，一片赤胆忠心，苍天可鉴。

而汉景帝呢，虽然在治国方面有些成就，但道德方面很有缺陷，年轻时砸死堂弟，七国之乱时杀掉晁错，足以看出他狭隘自私，刻薄寡恩的一面。周亚夫为国忧劳的同时，却忽略了与皇权的和谐相处。

汉景帝影视形象

周亚夫的死，就在于他的刚正耿直，宁折不弯的性格，批龙颜、逆圣听，违背了皇帝的心意。委曲求全不是他的性格，虚以委蛇不是他的作风，当高高在上的君主，要求臣子逆来顺受，俯首听命时，冲突就发生了。

周亚夫太有傲骨了，也太坚持原则，因此悲剧就在所难免了。

曾国藩评价周：“周亚夫有刚正之气，开后世言节气者之风。观其细柳劳军，天子改容，已凛然不可犯。厥后将兵，不救梁王之急，不肯侯王信，不肯王匈奴六人，皆秉刚气而持正论，无所瞻顾，无所屈挠。”

所以对周亚夫之死，我还是要说，他死的不光荣，却活的磊落……

周亚夫画像

参考资料：

司马迁《史记》

刘周堂《周勃父子悲剧人生探因》

夏敏《工于谋国，拙于谋身——感悟条侯周亚夫》