李娟《冬牧场》 | 新星出版社
李娟的这种沉浸式的体验生活可以说是立体全方位了:和异族的一家人置身荒野,住这么久,再融合进去,一起劳作一起吃喝一起眠醒一起沉默一起欢乐。
——中间肯定有过不少摩擦吧,换作我可能就会因为摩擦而对这家人或其中某个成员有成见,甚至最后写出来会带着深深的偏见……或者直接不想写这家人了。李娟没有。
李娟心胸比我宽阔的多。她像是自找的,去受这本可以不需要的罪,去和牧民居麻一家一起生活,观察他们的缺点和优点,看到了他们世世代代延续下来的苦难,也看到了他们独有的幸福。
李娟把看到的这一切非常中肯的用一个让人舒适的视角写下来。虽然觉得每个人都有缺点但是每个人又都有它的可爱之处。
对于作家来说这就是大爱了吧。
跟着李娟的笔,近距离的观察游牧民族,真是悲从心头起。山区里也有苦难的人们,但他们起码拥有青山绿水啊,而牧区的人拥有的只是冬天里的荒野,天际线之内甚至只有一家邻居。
整个的冬天,那么漫长,那么冷。
每天的工作就是:一个人,一群羊,一天吃一顿饭,把能穿的衣服全都穿身上。
难怪他们会好客,好饮。见到一个陌生人简直就是过节。
在荒野里接收别人的帮助与款待,同帮助别人和款待别人一样重要。
一个非常美丽的年轻妇人抱着一个平凡的婴儿。
当我以为世界是籽核时,其实世界是苹果;当我以为世界是苹果时,其实世界是苹果树;当我以为世界是苹果树,但举目四望——四面八方无边无际的苹果树的森林……
明明四下里空旷无人,两人还把声音压的极低极细,其内容该是多么隐秘而惊奇啊。
双方在最后时刻怕是都在期待对方反悔,但谁也没有……大家都有脾气。
好像人和人长时间被大片的荒漠分隔开来,陡然见了面,总是很难接上茬。
这不仅仅是虚荣,这是尊严,这是尊重。
荒野中的人际交往踏实、真诚又单纯。
不知为何,我总会深深的感激那些一进门就主动问候我的人,好像获得了友谊与帮助一样感激。
在荒野里,人需得抛弃多余的欲望,向动物靠拢,向植物靠拢。
沙沙的土豆瓤里呼地冒出一团热气,把冬天都融缺了一个小角。
面对他们,我像被枪瞄准了一样动弹不得。
突然,我觉得他从不像此刻这样孤独。
劳动多么令人理直气壮。
像含着一枚糖一样,轻轻地念了两遍,听的人心头甜甜的。
加玛走了,像一百个人走了,我们多么寂寞啊。
芨芨草和梭梭柴。
能活多久呢?大家不都是这样吗?付出生她的美是生命之初未遭磨损的那种美。
没想到平时这个快乐又坚强的姑娘,居然还有这样小小的、忧伤的野心。
就不说那些痛苦了——那是生命的必经之途吧。
夜比荒野还要大,被大的事物吞噬,其恐惧甚于被凶猛的事物吞噬。
不知他们之前经历过什么,这么沉默。
——放羊的时候你都在干些什么?——在放羊。
这寒冷并不是晴天霹雳,不是莫名天灾,不是不知尽头的黑暗,它是这个星球的命运,是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞,虫蛹深眠大地。寒冷痛苦不堪,寒冷却理所应当。
不是因为生活的舒适,而是因为生活的有希望。
李娟《羊道·前山夏牧场》 | 上海文艺出版社
在扉页上我什么也没写,但是书里面用荧光笔标记了好多,那都是令我读来窒息的句子,看完这本书后我的QQ签名豆瓣签名知乎签名都统一的改成了:谢谢盐,它是咸的。
心意深沉,泪水涌动,神情闪烁,欲言又止,他一定早就知道了什么,只有它看出了我的孤独。
除了四季转场,四月梳山羊绒,五月六月剪羊毛,七月擀毡,八月打草,十二月冬宰。一只春羔。
牧场的繁华不只是青草,还有牛奶呢,还有青春。
平静地捶打着满袋秘密的浓浆。
能演奏乐器的人,简直像个国王。
一支久远而寂静的旋律。
优美细腻的眉目轮廓深深隐退于面孔的沧桑之中。
目光像有强大的阻力,我走了很久,才终于走到近前。
敞开的天空。
越来越蓝地蓝着。
背后是波澜壮阔的云海天空,这云端的孩子,高处的故乡,天堂的青春。
过着不顾一切的简陋生活。
目光遥远,像是从另一个世界看过来的。
恐怕他已经不能接受没有海拉提的另外的人生。
羊早已走过,但羊走过时的繁华仍留在那里。
亲眼目睹过奇迹的心灵,总是心满意足而不慌不忙的。
躲藏在相机这样一个掩体之后。我不敢直视。像是一个说过谎的人。
在黑暗中,一面为我们滋生着最重要的生命力量,一面又干干净净隐瞒掉最为关键的一些东西。
像是立刻就会有湛蓝冰冷的液体倾泼下来。
鼓荡着巨大而优美的力量。
森林墨绿,山石洁白,身旁流水活蹦乱跳。
最美的花全开在对岸,成片地呼喊。
花心大大地睁着深邃动人的眼睛。
秋天死于无罪
真的好冷,太阳像个装饰品一样挂在天上
热烈的植物气息
劳动,欢乐和胃口
强大到不惧怕陌生,不需要改变
谢谢盐,它是咸的
我的手指比我更清楚
等她自己去触动某个机关,然后如大梦初醒
连绵的森林,广阔的天空,巨大的一场等待
所有的柔情只绷在琴弦上
游荡在节制之中,已经感到足够的自由
天地大梦
世界的左边沉浸在梦中。右边刚从梦中醒来
世界永远只在我对面,行星永远遥远而孤独
我身体里有着怎样沉重深厚的事物和想法,才会投下这么暗的影子……站在自己的影子边上,天上的眼睛会看到我正站在一处深渊的边上……坠落下去消失进自己的影子里,掉进自己投下的黑暗之中
李娟《羊道·春牧场》 | 上海文艺出版社
羊道春牧场
伟大的草原和山谷宽广而宁静人和动物的出现的每一次都是多么珍贵呀,这一切让深陷大都市茫茫人海的我们光是想一想都觉得心里能好受一阵子,还有经过的摩托车声音政策深谷,引来所有人的围观,他们只是太久没有见过人路过罢了,卡西甚至能在路边捡到去年自己丢失的发卡最后看明白了文中的妈妈和扎克拜妈妈是同一人,不知是不是李娟的母亲,而李娟在这个家庭中是怎样一个构成,看得很晕李娟描写的草原上的牧民最直接最根本最彻底。2013年12月10日。
有,但那是别人的路。
像被深深满足了一切的愿望。
柔软的小卷毛喜悦的蓬松着。
李娟《羊道·深山夏牧场》 | 上海文艺出版社
李娟的形容词和比喻,拟人或写景抒情的句子,相当不一般。2014年1月22日
《九篇雪》《阿勒泰的角落》时期的李娟是裁缝是百货店老板的女儿,以一个纯旁观的视角来描写相对聚居的一群哈族老乡,且笔法稚嫩。
到了羊道系列,李娟扑下身去彻底做了一个牧民,全身心的融入了游牧的哈族人当中,不旁观,不客观,大大的拉进镜头,于是又一番别致的景象就出现了,笔法讲究,文字精炼,游刃开始有余,甚至时不长的出现村上类的句子或句式,简单而优美。
那些赞美羊的赞美食物的文字,还有赞美扎克拜妈妈赞美卡西帕的文字,已经足够醇厚。这些文字让城市里的人看起来,尤其因为他制造的是一个反差,一个强大的反差,因此不顾一切地去亲身体验过地广人稀,没有邻居没有客人,有的只是牛羊马和满山遍野的青草红花。物质极度缺乏,吃饭只有米、奶和固体酱油,连土豆和洋葱都是奢侈品,没有零七八碎,没有城市里的一切,所以读起来更加的趣味盎然。
仿佛在李娟的指引下,来到了那个林海孤岛,来到了大雨滂沱冰冷彻骨的转场路上,成了不一样的景致,不一样的生活,又烘托出活灵活现跃然纸上的那些和我们完全不一样的哈族牧民。他们的思想,他们的观念,他们的习俗,一切都是那么的不一样,一切都是那么的有意思 。2014年1月29日,明天除夕
也许我并不孤独,只是太寂静,也许我并不孤独,只是太热情。
月亮亮的时候,全世界再也没有什么比月亮更亮。月亮弯的时候,全世界又再没有什么比月亮更弯。
蒲公英在白天浓烈的绽放,晚上则仔细收拢花瓣,像入睡前把唯一的新衣服叠得整整齐齐放在枕边。
此刻如此寂静。
那里的生活一定更加寂静、坚固。
草地安静,葱茏深厚
这落叶覆盖的是一个嘴唇,若找到它,吻它,就会令更美好的什么事物苏醒过来
天空干净,阳光耀眼,温暖的天气让生活变得从容。
光线明亮,草地绿得像在梦境中一样
阳光中充满了壮烈开阔的音乐,而月光什么也不说,什么也不做,只是一味深深的寂静着
蓝的充满黑夜的质地,没有一丝云
阳光强烈却不热烈
等她完全走过后,好像山谷里的一切都被她带走了
林子里安静的像是空气里充满了耳朵,充满了倾听
睡醒后,风停雨住,天空中满是灿烂耀眼的崭新白云,云和云之间的天空破碎而湛蓝,这一切似乎出自我们睡眠的力量。
李娟《火车快开》 | 上海文艺出版社
我看到尘土便爱上了尘土,看到雨水便爱上了雨水
沙枣树枝叶呼啸,穿梭夏日的星空,更是停不下来
想起天亮时她走进屋子,一身露水,满怀香气
李娟《记一忘二三》 | 中华书局
之前很多编辑劝我要趁热打铁,可我又不是打铁的
常年在河中拦网守候的人,总比隔三岔五空着手到水边碰运气的人收获稍多
一想到这个就有家财万贯的从容感
北欧四国…就算了吧,毕竟出钱的是我。我劝道:“那些地方主要看人文景观,你素质低,去了也摘球不懂。还是去海南岛吧。”
体面而无忧无虑。
可孤独这种东西却太宝贵。孤独是强大的独立,令我从不曾畏惧过人生的变故。
我远远站着,照常生活。像是没有行李的旅人。
而忘记的那些,则是大海本身。
整个人生都没法解释。
李娟《遥远的向日葵地》 | 花城出版社
我仅有的力量只够用来掩饰懦弱,我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间