爹 | 16岁，1964年

甲申残秋，祖母仙逝，我回家奔丧，火车转汽车到灵前跪拜哭完，就八点多了，上职帮忙的乡亲们已经散去，爹看我还没吃饭，于是亲自下厨炒了一盘鸡蛋，从边上拎过来多半瓶酒，爷俩对酌。

边喝边聊，聊爷爷，聊奶奶，聊我们家，不知道怎么爹就说起来张恨水了。

爹年青的时候，经常驾着驴车往来附近各省，为爷爷所在的供销社运货。终日里人在旅途，甚是寂寥，遂千方百计辗转借到《春明外史》三册。

老驴识途，自动驾驶，爹也不催驴，由着它慢慢走。爹则在驴车上或躺或坐，捧着《春明外史》终日手不释卷。待夕阳西下，炊烟四起，便打尖住店。

有家店住的久了，一来二去，爹便和店里的一个会计熟络起来。每每等爹酒足饭饱睡下后，《春明外史》便交给会计看，看一整宿，待爹次日醒来，饭罢上路，他又交还给我爹。时间久了，他俩早把三本书看了不知多少遍，就会经常在一起就书中的故事情节做一番切磋交流，也是旅途中的一个乐事。

屈指算来，这段关于《春明外史》的小故事距今已经四十多年了，今天我才第一遍读完，钦佩张恨水先生数十年辛苦积累的一点一滴，倒也成了江河，浩浩汤汤。

2004年11月19日 于新谈虎斋

幻想很宽

寂寞很大

结实的世界在沉默中驻扎

僵持间我失声痛哭

等待回答

没有回答

​

爹 | 34岁，1982年，牡丹江海林县

​

爹三十岁时我们姊妹五个到齐，他出门做买卖也不用驴车改坐火车了，当然，跑的路也更远了。记得爹每次出差回来，他的黑色人造革手提包里除了能掏出压瘪的烟盒，经常还能掏出些书来，有《收获》、《十月》、《钟山》等厚厚的杂志，也有金庸、梁羽生的各种武侠小说《弹指惊雷》、《萍踪侠影》、《笑傲江湖》等，只是不知道他还看不看张恨水。2024年正月又及