玄宗皇帝

| 1827年，岳亭春信

张爱玲的「人生三恨」里有一条是：红楼梦没完；我的「三恨」里有一条是：鲁迅没长篇；至于为何导致先生此生无长篇，无论何种原因造成的烂尾都令人扼腕叹息。

1921年6月30日，鲁迅在《〈三浦右卫门的最后〉译者附记》中写道：

杨太真的遭遇，与这右卫门约略相同，但从当时至今，关于这事的著作虽然多，却并不见和这一篇有相类的命意，这又是什么缘故呢？我也愿意发掘真实……

早在1921年，鲁迅就开始计划写他的长篇小说，将提纲拟订为：从安禄山与杨贵妃在长生殿上一见如故开始，到玄宗授意兵士杀死贵妃结束。全稿预计二十万字，分十八个章节。

当时鲁迅在北大及女师大课程繁忙，《阿Q正传》又正在《晨报》上连载，一时半会儿抽不出时间，这一耽搁，就再没拾起来。

郁达夫：历史小说论

文艺漫谈会

| 1930年8月，上海，郁达夫（前排左二），鲁迅（前排左三），内山完造（后排右一）

郁达夫和鲁迅的关系虽然比不上瞿秋白，但也是少数几个没挨骂的人了，属于「密友」系列。

1926年，郁达夫在《创造月刊》上发表《历史小说论》一文，提到了鲁迅的长篇小说：

说到了杨贵妃，我又想起一件事情来了。朋友的L先生，从前老和我谈及，说他想把唐玄宗和杨贵妃的事情来做一篇小说。他的意思是：以玄宗之明，那里会看不破安禄山和她的关系？所以七月七日长生殿上，玄宗只以来生为约，实在是心里已经有点厌了，仿佛是在说“我和你今生的爱是已经完了！”到了马嵬坡下，军士们虽说要杀她，玄宗若对她还有爱情，那里会不能保全她的生命呢？所以这时候，也许是玄宗授意军士们的。后来到了玄宗老日，重想起当时行乐的情形，心里才后悔起来了，所以梧桐秋雨，就生出了一场大大的神经病来。一位道士就用了催眠术来替他医病，终于使他和贵妃相见，便是小说的收场。L先生的这一个腹案，实在是妙不可言的设想，若做出来，我相信一定可以为我们的小说界辟一生面，可惜他近来事忙，终于到现在，还没有写成功。

李隆基与杨玉环

| 《妖猫传》剧照

孙伏园：鲁迅先生二三事

1927年10月4日，上海

|

前排左起 ：周建人、许广平、鲁迅 ；后排左起 ：孙福熙、林语堂、孙伏园

1924年7月，鲁迅应邀到西安，为西北大学的“暑期学校”讲学，同行的人中有好友孙伏园，他回忆说：

鲁迅原计划写三幕的剧本《杨贵妃》，每一幕都用一个词牌名，“我还记得它的第三幕是‘雨霖铃’”。据考证，“雨霖铃”是唐玄宗入蜀经过栈道时，连日霖雨，为悼念杨贵妃所采用的曲子……在我们的归途中，鲁迅先生几乎完全决定无意再写《杨贵妃》了。

郁达夫说鲁迅准备写长篇小说，孙伏园则说要写戏剧，鲁迅本人在1934年1月11日致山本初枝的信是这样说的：

✉️ ……五、六年前我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘出的计划完全打破了，至今一个字也未能写出。原来还是凭书本来摹想的好。

因为旅行了一次就说因此写不出东西来，这个借口我是不能接受的。再说，先生那次暑假去西安做兼职，实在也是因为开销太大手头紧的原因，又不是专为创作而去采风。长安城经过了几千年的风和雨啊早已破败了，这难道还需要去了实地才能知道吗？

鲁迅先生二三事

| 1944年，孙伏园

冯雪峰：鲁迅先生计划而未完成的著作

冯雪峰一家同鲁迅一家

|

1931年4月20日，后左何爱玉，后右许广平

冯雪峰作为鲁迅和毛主席之间的纽带，两人有通家之好，他也听说了鲁迅的长篇小说计划：

……第一，他说唐朝的文化很发达，受了外国文化的影响；第二，他以为“七月七日长生殿”唐明皇和杨贵妃的盟誓，是他们之间已经感到了没有爱情了的缘故；第三，他想从唐明皇的被暗杀，唐明皇在刀儿落到自己的颈上的一刹那间，这才在那刀光里闪过了他的一生，这样地倒叙唐明皇的一生事迹。——记得先生自己还说，“这样写法，倒是颇特别的。”

除了“杨贵妃”以外，冯雪峰说鲁迅甚至还有一个长篇小说计划——写鄂豫皖边区反“围剿”的故事，题目叫《飘落的红云》，其篇幅估计十五万字。甚至瞿秋白已经读过了开头部分，说：“虽是小说，却颇真实。”

1932年，大约夏秋之间，陈赓同志从鄂豫皖红四方面军方面来到上海，谈到红军在反对国民党围剿中的战斗的剧烈、艰苦和英勇的情形，听到的人都认为要超过苏联绥拉菲摩维支的《铁流》中所写到的。大家认为如果有一个作家把它写成作品，那多好呢，于是就想到鲁迅先生了。

几天之后，鲁迅先生请许广平先生预备了许多菜，由我约了陈赓和朱镜我同志到北四川路的他的家里去，请陈赓同志和他谈了一个下午，我们吃了晚饭才走的。

鲁迅先生大概在心里也酝酿过一个时候，因为那以后不久曾经几次谈起，他都好像准备要写似的。别的话记不得，象下面这几句，我还记得清楚的：“写是可以写的。”“写一个中篇，可以。”“要写，只能象《铁流》似地写，有战争气氛，人物的面目只好模糊一些了。”

湖畔诗社成员

|

1922年，杭州，

左起：汪静之、潘漠华、冯雪峰

许寿裳：亡友鲁迅印象记

鲁迅与留日同学

|

1904年8月，后右鲁迅，后左许寿裳，前右陈仪，前左绍文镕

他的写法，曾经对我说过，系起于明皇被刺的一刹那间，从此倒回上去，把他的生平一幕一幕的放映出来。

许寿裳说鲁迅对于唐玄宗和杨贵妃的性格，以及盛唐时代的宫室、服饰、饮食、乐器等，统统都考证过，为小说的写作确实做过功课。

长恨歌图卷（局部）

|

1600年后，狩野光信

王朔：我看鲁迅

王朔

2000年，王朔在《收获》上发表了《我看鲁迅》：

……我认为鲁迅光靠一堆杂文几个短篇是立不住的，没听说有世界文豪只写过这点东西的。……我坚持认为，一个正经作家，光写短篇总是可疑，说起来不心虚还要有戳得住的长篇小说，这是练真本事，凭小聪明雕虫小技蒙不过去。有一种为没写过什么东西混了一辈子的老作家遮丑的鬼话，说写短篇比写长篇难，因为结构如何如何之难，语言要如何如何精练，这也就是蒙蒙没写过东西的人。短就是短，长就是长，写长的要比写短的多倾注心血这还用说么？长篇就不用结构了？就该啰嗦？长篇需要用力劳神的地方那是只会写短篇的人想也想不到的。是，小说只有好坏之分，不在长短，同是好小说，我也没见谁真拿《祝福》《交叉小径的花园》去和《红楼梦》《追忆逝水年华》相提并论。

我静静地看着你表演～

1935年1月17日，鲁迅给山本初枝写了一封信：

✉️ 我是散文式的人，任何中国诗人的诗，都不喜欢。

既然是「散文式的人」，似乎就不能苛求他写长篇了。

〔雨霖铃〕

❁

《明皇幸蜀图》 | 唐.李昭道.台北故宫博物院藏

霖：阴雨连绵，数日不绝，为霖。

铃：古蜀栈道最险处人往往要手拉铁链行走，链上有铃，铃响以便前后人互相照应。

原唐教坊曲名，又名『雨霖铃慢』。据王灼《碧鸡漫志》卷五引《明皇杂录》及《太真外传》云：“帝幸蜀，初入斜谷，霖雨弥旬，栈道中闻铃声。帝方悼念贵妃，采其声为〔雨淋铃曲〕以寄恨。时梨园弟子惟张野狐一人，善筚篥，因吹之，遂传于世。”