“生同衾，死同穴”是古代夫妻的最高境界，即便无法在生时共享生活的点滴，也要在死后共同安眠。当爱人在时光中先行离去，男子凝视着妻子亲手缝制的衣物，整整齐齐地摆放着，尽管已有些岁月痕迹，却依旧崭新。他轻轻抚摸每一针每一线，似乎能触碰到往事的记忆，这些衣物如同珍宝一般，不仅因为是世上最了解他的人亲手缝制的，更因为这个人已经远离他，而且再也不会回来。
这就是《邶风·绿衣》讲述的故事。
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！
絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！
简单的词语“绿衣”，诗人用两个“兮”字的断开，如同一声哽咽，勾勒出了对逝去爱人的深深悲痛。这件绿色的衣服，似乎是他们共同生活的象征，也是她曾经的存在和温暖的记忆。诗人透过对这件衣物的描绘，让我们感受到了他对爱人的无尽怀念和无法消逝的悲痛。
他描述这件衣服的每一处细节，似乎每一针每一线都刻画着他们的故事。他抚摸着这些衣物，如同在触摸她的灵魂，感受着那些曾经的甜蜜和温馨。他的悲伤无法言表，只能在这哽咽的诗句中寻求释放。
这种深情的描绘让我们听到了来自诗人灵魂深处的声音，感受到了他对逝去爱人的无尽怀念和无法弥补的失落感。这种情感的表达如此真实和深刻，让我们不禁为他的悲痛而动容。
绿衣裳啊绿衣裳，绿色面子黄色里儿。心忧伤啊心忧伤，何时才能让我不忧伤？
绿衣裳啊绿衣裳，绿色上衣黄色的裳。愁肠百转心千结，何时才能忘掉这忧伤？
绿丝线啊绿丝线， 是你亲手来缝制。我思念亡故的贤妻，使我平时少过失。
细葛布啊粗葛布，夏衣秋穿，冷风吹进我心肠。我思念亡故的贤妻，着实体贴我的心。
在《绿衣》中，男人刚刚从深切的悲痛中挣脱出来，却再次看到故去之人制作的东西，心中的情感又被勾起，再次陷入悲痛之中。尽管物品仍然如新，但那个人已经不在了，这怎能不让人感到悲痛和哭泣呢？
看到这件物品，他感到无比的伤感，而怀念更是让他感到极度的悲痛。每个人都明白，人死不能复生，正如死亡是生命无法超越的界限一样。然而，死者生前留下的一切，在活人的心中却是如此清晰、深刻和刻骨铭心，让人无法相信已经与那人阴阳两隔的事实。这让他想起《项脊轩志》中的那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也， 今已亭亭如盖矣。”这句话让人感到十分悲伤，虽然没有夸张的哭泣和痛苦的挣扎，但它却让人陷入对一件简单物品的回忆中，衍生出许多场景和故事。作者越是想客观地记录，越是想理性地阐述，那种揪心的痛楚却越沉浸在这寥寥数语之中。这些简短的话语表达了时光荏苒的思念、斯人不在的怅惘、人生无着的感慨以及生死茫茫的锥心之痛。虽然没有过多的抒情，但却表达了深深的情感。
有一曲千古绝唱也道出了男子缅怀亡妻的情绪，那便是苏轼的《江城子》：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。
只头一句，缓缓诉说，便是痛彻心扉。十年生死，茫茫不知，男子的那份怅惘和悲楚跃然纸上。文字十分有时空穿梭的味道，仿佛在过去、现在、未来，斯人已逝和今人犹在之间跳跃。如今你再见着我，怕是不认识了吧，我已经是一个满脸皱纹、满头白发的老人家了。这句话就带着几分心酸的调侃。然后，男子又仿佛见到了琴瑟和谐之时的青春场景，斯人美好，倦装梳头，或许是回忆，或许是想象，或许是幻觉，然后，一瞬间破灭，只剩下了男子的眼泪。最后，时空跳跃又来到了亡妻的坟茔之中。
无独有偶，纳兰容若怀念亡妻卢氏。也写过一篇《浣溪沙》：
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
在深秋的氛围中，寒风瑟瑟，曾经陪伴我走过岁月的那个人已经离去。当初以为只是暂别，然而酒醒梦回，才发现曾经的幸福已经被现实的残酷所取代。曾经以为平凡无奇的事物，如今却已无法再次体验。无尽的思念，让我无法忘怀过去的点点滴滴。无论是藤蔓缠绕树枝的景象，还是野草覆盖大地的景象，如果没有爱人的陪伴，再美的风景也是无人共享的寂寞。
革命志士林觉民的《与妻书》中有这样的感慨：
与使吾先死也，无宁汝先吾而死……吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。
两个人同样都是死，还有死别之后的不能相忘，这背后都有着无法言说的伤痛。
《绿衣》这首男子手捧亡妻亲手缝制的衣服吟出的歌谣，带着元稹的“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，一起陷入悲痛之中，他们都饱含着深深的怀念之情，诉说着不能言传的痛楚。
对于与心爱之人的分离之痛，男子如是，女子怕是有过之而无不及。
孟姜女失去丈夫，她的眼泪能够摧毁长城。白娘子与许仙分离，可以发下誓言让雷峰塔倒西湖水干。《诗经》中还有一首《唐风·葛生》，说的就是女子哭悼亡夫：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处。
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息。
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦。
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！
在这荒凉的墓地，女子悲痛地悼念着她的亡夫。野葛茂密地覆盖着大地，仿佛是为了掩盖一个令人心碎的现实。她一生深爱的丈夫，如今静静地长眠在野草之下。
未来的日子看起来如此艰难，她将与悲伤相伴，只有等到百年之后，她才能再次与丈夫团聚。她希望每一天都是夏天，每一夜都是冬夜，这样她就能更快地熬到百年的尽头，早日与地下的丈夫重逢。
她的悼亡之作，充满了凄凉和悲伤，如同低语般的哭泣。她怀念着故去的爱人，他居住在她内心最丰富、最柔软的地方。每当看到熟悉的景象，她都会想起他。在寂静的夜晚，外面下着雨，她的思念愈发强烈。
她写下这首诗，也许是为了让痛苦暂时得到释放。通过文字，她能够表达对故人的思念，也能让内心得到一丝慰藉。在无尽的哀痛之中，诗歌成为了她唯一的倾诉。
