在古代，夫妻离别后，一方守在闺中，日夜思念，期盼着远方的爱人能够平安归来。而另一方则远在天涯，生死未卜，无法与家人联系。在这种断绝联系的时空中，他们用深深的爱意和真挚的情感，创作出了一首又一首执着而悲伤的恋歌。例如，“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲”，还有“自从丈夫出征后，我的头发就如飞蓬一般乱糟糟”。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。

我的大哥啊，你是我们国度最为英勇魁梧的壮士，手持长殳，成为了大王的前锋。自从你加入东征的队伍离开家园，我的头发就变得散乱如飞蓬，再也没有心情去涂抹脂粉。我打扮得再漂亮，又能给谁看呢？天要下雨就让它下吧，可又偏偏露出太阳，世事总是无法预料，我只希望能够无痛无痒地思念你。如果能找到忘忧草，我一定会把它种在树荫之下，以消除我对你的痛苦思念。

战争是残酷的，它会带来大量的伤亡和民众流离失所。然而，在这其中，最受苦的却是军人的家庭。当军人出征时，他们的妻子往往被孤独和恐惧所包围。在《诗经》的众多思妇诗中，只有《卫风·伯兮》中的“自伯之东，首如飞蓬”这句话最为简练、形象。意思是说，自从丈夫出征后，我的头发就像飞蓬一样凌乱，并不是我没有时间和精力去整理，而是因为没必要。即使我打扮得再漂亮，又能给谁看呢？这句话一语道破了“女为悦己者容”的含义。你不在我身边，我为谁打扮呢？

《战国策·赵策一》中有“士为知己者死，女为悦已者容“的句子，说当时侠士之风盛行，士可以为欣赏自己的人卖命，而女性也只为自己喜爱的人修饰妆容。

在杜甫的《新婚别》中，新娘面对即将远征的丈夫，自我感叹道：“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。”她只愿意为丈夫化妆描眉，展现出自己的美丽。对于女性来说，爱情总是蕴含着一种娇羞和柔情，她们在发髻上插上一支钗，鬓边戴上一朵花，双颊染上一点胭脂，身上穿着石榴裙等等，这些细节虽然未用言语表达，却揭示了女儿家的娇羞和期待。她们希望通过打扮得漂亮来赢得丈夫的欢心，让他更加惦念自己的美好，只把目光集中在自己一个人身上。这种心思在脂粉香气、环佩琳琅、绫罗绸缎和花黄花钿中一览无余。此外，女性天生就向往美丽，她们也希望自己能够过上精致美好的生活。然而，即使有首饰、美裙和脂粉等物品，如果女性内心已经如死灰一般，或深陷悲痛之中，她们便无心妆容，甚至变得憔悴不堪。

这种由外而内的描写很写实。

《诗经》中的《郑风·狡童》也道明了这个问题。

彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。

女孩遇到小伙后容易陷入深深的思念，这就有了《狡童》这个故事。她无法再和我交流，因为你的存在，我无法安心吃饭！无法和你一起用餐，因为你的存在，我无法入眠！女子自古以来都注重容貌，但是在《伯兮》中，女子却失去了打扮的动力，她蓬头垢面地坐着，等待着她心中那个威武健壮的丈夫归来。

然而，思念的日子是如此的艰难，她想找到一颗忘忧草来忘记他。但是，即使痛苦如此，她仍然觉得有些希望是好的。想着他，她的生活就有了盼头和希望。她心甘情愿地想念着他，承受着痛苦，"愿言思伯，甘心首疾"，必要时，她甚至愿意付出生命。

他们可能是新婚夫妇，他在上战场前还为她画眉，然后在她的云鬓旁别上几朵小花，使她娇羞的脸庞焕发光彩。这是她所渴望的现世安稳。然而，残酷的战事将她深爱的丈夫拉到了生死未卜的战场。在战场上，朝不保夕，她日夜不安，肝肠寸断。大多数女子所希望的就是现世安稳和岁月静好，有爱人并被爱，长相厮守，直到生命的尽头。然而，天意弄人，连这仅有的一点美好都不成全，只留下无尽的离合和悲欢。

离别有时就像一把钩子，瞬间钩碎了人的心。更令人痛心的是，那个人已经离去，你只能抱着不再完整的心，默默承受痛苦。期盼着，不知道能否等到那个人的归来，仿佛要等到飞蓬凋谢、生命即将结束的时刻。

说到诗中的植物飞蓬，还有另一层的意味。

“其华似柳絮，聚而飞，如乱发也。”《诗集传》中这样说，飞蓬也由此得名。作为乡野间随处可见的一种荒草，飞蓬并没有什么特别之处，它的根很浅，叶落枝枯后，很容易从近根处折断。飘摇不定，遇风则四处飘落，这也是它得名的原因之一。这样一种微不足道的植物，出现在《伯兮》里，就有了别的意味。“首如飞蓬”，不过是一种表象，妇人的思念，就像风中的飞蓬早已随夫君上前线走天涯。而她的夫君，又何尝不是一棵飞蓬，他的生命飘摇在战争这场“大风”中，怎么可能回得来。如此，她们哪里还会有心情打扮自己。

“飞蓬各自远，且尽手中杯！”诗仙李白曾这样对诗圣杜甫说，明知世事难料，二人都似飞蓬在空中旋转飘落，不知道是否还会相见，且干尽了这杯中酒吧！尽管《伯兮》中的女子没有诵诗饮酒，但她自此不妆容的行为，比起两位大诗人更多了几丝悲伤。