《聊聊天》

（二百二十三）

《饱暖思艺术》

宋代欧阳修的意思是说：一个贫穷的人，遇到很多伤感的事，悲天悯人，写出来的诗就富于感情了。他认为诗人穷，不是因为写诗可以穷人，而是穷而后工。欧阳前辈的原文是说贫穷的穷，清楚得不得了。

但艺术的发达与经济的发达历来是并驾齐驱的，一齐上，一齐落。这是富而后工，是艺术发展的规律，从不出错。也就是说：二者的发展是齐上齐落，富而后工也。

中国诗人多愁善感，哀伤的诗比较容易写，为赋新词强说愁，使人有穷诗人的感受。但喜欢哭呀哭的杜甫，是个官，生活其实很不错。李白开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月；杜牧十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名；柳永图将好景，归去凤池夸。这些皆是生活写意才可写得出来的句子。

文艺作品在有市场时，上海的张爱玲是个天才。当时：她久不久交一短篇出去，可以天天在酒店喝下午茶，逛街买新衣。之后：文艺市场不再，到香港、台湾、美国艰苦谋生，天才变得凋零、憔悴。

欧洲的音乐艺术发展也是富而后工：莫扎特的父亲发现儿子的旷世天才，日夕教导，带着儿女到处表演赚钱。长大后莫扎特写曲的收入很可观。后来：贝多芬的父亲强迫儿子学音乐，是希望可成为另个莫扎特，到处表演赚钱。小时候不是莫扎特，但长大后贝多芬的音乐收入好，算是富有。

论绘画艺术，意大利的文艺复兴，法国的洛可可艺术，荷兰的巴洛克画派，都是经济蓬勃带出来的。伦勃朗很有钱。到了十九世纪中叶，光芒不可方物的法国印象派由一群天才青年搞起来，其中除了雷诺阿，全部都是富家子。后来梵高贫困是因为作品卖不出去，与梵高大吵大闹的高庚很市侩，此君以匿名写画评，大赞自己的画。

中国的艺术有三个黄金时代：唐、宋、十七世纪，这些都是比较富裕的时代。唐太宗与宋徽宗都很有艺术天分，而十七世纪是明末与清康熙。为什么乾隆盛世的十八世纪，有热爱艺术的乾隆皇帝，艺术反而开始走下坡？

答案也是中外雷同：历史上，君王或贵族对艺术作品的需求影响很大。十八世纪的乾隆与法国十七世纪的路易十四极为相似。二者都魄力雄强，懂得搞经济，热爱艺术，但可惜艺术品味奇差。路易十四鼓励了华丽而没有深度的洛可可艺术；乾隆皇帝也如是：在他统治下的瓷艺，精益求精，华丽之极，是洛可可，缺少了艺术深度。

写书法就有意向：有人出钱买，不是应酬作品，写得格外用心，但顾客的喜好不能置之不理。艺术历史的发展，是顾客的品味有决定性。以君王为中心的时代，经济情况好，贵族的品味多走君王的路。于是，君王的品味有决定性，品味好艺术发展得好，品味奇差就导致艺术走歪了路。

贫穷的下层阶级没有钱，买不起艺术作品，其影响近于零。商人买艺术，有影响，而大致上比君王的影响可取。这是因为商人比较多，艺术的品味较为普及。扬州八怪是乾隆年代的一撮奇葩异草，因为有商人光顾。

比商人顾客的影响更好的是画商的影响了。画商是艺术作品的中间人，懂艺术，收购然后推销，对艺术家的思维与品味的影响很大。欧洲自十七世纪起就画商行业盛行，以迄于今。欧洲艺术从那时起开始超越中国，他们的画商之功不可没，而欧西对艺术作品的出处与鉴证比我们的远为详尽精确，更是画商的功绩了。

对艺术发展有最好影响的，是收藏家执笔写艺术评论的：有些是画商、收藏家、评论家三者合于一身的。这种出钱又出笔的艺术瘾君子在中国的艺术历史上不多见，但十九世纪的欧洲相当时尚。法国的印象派出道时，一般的评论家都嘲笑，不以为然。但跟着而来的评论家不仅下笔，而且出钱收购，不到十年印象派就风生水起，有口皆碑。

中国的绘画艺术在宋代远胜欧洲，元代稍胜，明代仅胜。十七世纪中叶双方打个平手，之后炎黄就节节败退。也就是说，绘画艺术给西洋鬼子比下去，有二百多年了。这与双方经济发展的比对是大致雷同的。

炎黄子孙开始有钱：饱暖思艺术，自古皆然。艺术家生活得也跟着很不错，其人数的暴升不言而喻。中国的文化传统是用毛笔的，于绘画有王羲之传下来的根底。国画不论，今天中国的油画家，表表者在技术上已受到西方画商的重视。

问题是，艺术上与国际顶级水平相比，还不是那么好：国内没有哪一位视觉艺术家可肯定地名留国际艺术青史。不是技术的困难，是思维的问题。

因为国内还没有搞艺术的聚在一起，为一项艺术哲理吵呀吵的。重要艺术的发展与科学一样，要有一个思维范畴；历史上，重要的艺术家都一致地很有学问，而搞大学问，思想是要大放特放的。意大利的文艺复兴是前车可鉴。米开兰基罗与达芬奇的学问令人拜服。