然则……今日思想文化的阵地纵已不必再堆上那么多队伍，亦须这不多的人从痴守之。

古往今来，祭神祭祖祭天地，皆很常见——但别有这么一种祭祀，不很常见，亦且有奇趣，谓：祭诗祭词。这是在祭祀文学之神或哪个“文曲星下凡”吗？还不真是，其正就是祭祀诗词这种文体，随之纪念作家们创作不易。此如唐代贾岛，每逢岁末，取一年所得之诗，以酒酹之，曰：“劳吾精神，以是补之。”——尊诗重诗至此，生死为诗，毋怪他贾岛一向被称之为“诗奴”……“诗鬼”李贺亦为诗“呕心沥血”，其事更著；与贾岛齐名的孟郊亦为诗拼死拼活，事且亦著。两相对比，诸如“米芾拜石”都显得没那么痴了。

贾岛苦吟画意

——祭词的呢？事更具体；竟至于有人居然“以词祭词”，为祭词再写了些词。

清末一代词宗王鹏运（王半塘）即有祭词之词《沁园春》，前后两阕，其前一阕：

词汝来前！

酹汝一杯，

汝敬听之。（词啊，你来，敬你一杯）

念百年歌哭，

谁知我者？

千秋沆瀣，

若有人兮。（你真是我的好朋友啊）

芒角撑肠，

清寒入骨，

底事穷人独坐诗？（你也穷人心血如诗）

空中语，

问绮情忏否？

几度然疑。

玉梅冷缀莓枝，

似笑我吟魂荡不支。

叹春江花月，

竞传宫体；

楚山云雨，

枉托微词。

画虎文章，

屠龙事业，

凄绝商歌入破时。（想我一生学词，技成却无用。国破如斯，终究是空热闹一场）

长安陌，

听喧阗箫鼓，

良夜何其？（外面好热闹啊，我心独伤）

王鹏运塑像

王鹏运生逢清末，死年已是1904年了。按时间，毫无疑问的“近现代人”；一辈子却活的还是唐宋人模样——纵已依稀知道“不能再这样了”、“中国人不能再这样了”，纵已竭尽全力在为官之时为国谏诤，为民请命（况周颐《王鹏运传》等）……但他一个百分之百旧文人、传统读书人，何以堪破那“黑云压城城欲摧”的“现代化”？是以有上述词中一边痴爱着词这种文体，一边又强逼着自己不要再浪费珍贵的心力和痴情了。——“玉梅冷缀莓枝，似笑我吟魂荡不支”，那沉醉了我等中国人几千年的风花雪月，此刻却在嘲笑我们哩，哀哉……此中无疑有贾岛、孟郊的那份对于文学的如天敬爱，却也显而爱之乏力——乏气力了。

——总之是我们仍只能以好文学目之，奇趣盎然；惜哉不能当它是一束启蒙的光。

词告主人：

釂君一觞，

吾言滑稽。（通篇为词的答话）

叹壮夫有志，

雕虫岂屑，

小言无用，

刍狗同嗤。（我知道我是真的没啥用）

捣麝尘香，

赠兰服媚，

烟月文章格本低。（品格自来不高）

平生意，

便俳优帝畜，

臣职奚辞。

无端惊听还疑，

道词亦、穷人大类诗。（与诗同列，惭愧）

笑声偷花外，

何关著作，

情移笛里，

聊寄相思。（见得到王氏词学主张）

谁遣方心，

自成沓舌，

翻讶金荃不入时。

今而后，

倘相从未已，

论少卑之。（道理说完了，你继续写吧）

甲午海战遗物：带有“来远”字样的勺子

以上，王氏《沁园春》的后一阕。更幽默可爱，代入“词”的视角以答复王氏的“以词祭词”——自祭自享，自问自答。此中又见得到什么呢？少则是：1、作者的矛盾。爱是真爱你啊，怎奈你却是真的没用。2、我也没什么别的志气了，呜呼就这么草草了此残生吧——此亦上文批评道的“未做甚现代化的反思”。3、末一句典出《史记•张释之传》。本来是，朝廷上下静候张释之，静候他再提不出什么高论了，适才去执行某一政令——汉文帝曰：“卑之毋甚高论，令今可施行也。”这里却交给词去解说这番意思——变了原意，变作太深太重的颓唐。总之，更奇更堪玩味；破局之勇，却更其的飘飘无着。

——诚不忍再去细说这两阕词文学上的好处，皆无用之人“最无私的自私”了吧。

清末紫禁城：已破败不堪

然而，再思：其一，爱本无错，但爱这个事儿真的有它的时代性。值彼“郊寒岛瘦”，爱诗爱文学是“壮夫有志”（上述《沁园春》原句，典出西汉扬雄）；乃至是弃诗弃文以安邦定国，亦“壮夫有志”——全不同于王鹏运这会儿“拔剑四顾心茫然”，爱也不是，弃也不是。时代的主题迭变太烈，烈到万紫千红皆非颜色，皆欲成尘——偌大一个中华文明，怆然不知其何来，不知其何往。是以，其二，这种时代性今亦多见——多少人不好意思承认自己热爱着文学。盖因科技才是真正的生产力，是今之中国人各方面底气的来源。然则……其三……必须有这个“其三”。

——今日思想文化的阵地纵已不必再堆上那么多队伍，亦须这不多的人从痴守之。

写于北京办公室

2024年7月28日星期日

【主要参考文献】王鹏运《半塘定稿》、《半塘剩稿》等，况周颐《蕙风词话》、《 礼科掌印给事中王鹏运传》等，叶恭绰《广箧中词》，张毅《词林观止》等。

​​​