张爱玲1952年离开上海，客居香港三年，1955年去了美国。

虽然生活起了大变化，但张爱玲的中国故事还在继续。

《五四遗事》发表在1957年，它记述了受新文化运动影响，青年知识分子罗文涛与三个女性的情感纠葛。

十几年间，他三婚二离，最终却让三个女人的心都离他而去。

最后和他成亲的范小姐，消耗了大好青春，等来的却是一个徒有其表的婚姻。

范小姐原本很优秀，可她为了一个虚幻的梦，竭力维持现状，把自己耽误了。

生命的本质是平等，但如果我们没有足够多的实力，也就失去了更多的选择。

人生匆匆，从没有一劳永逸的幸福，只有持续不断的成长。

1924年，罗文涛在杭州的一所中学教书，密斯范在杭州一所女校读书。

通过同学的亲戚，他们认识了，经常一起出游，谈论新诗。

渐渐的，密斯范为罗的风度和才气所吸引，而她的秀丽和幽娴也令罗欣赏不已。

罗在乡下老家早有妻子，他和密斯范来往一年，发乎情止乎礼，感觉良好。

张爱玲说：“在当时的中国，恋爱完全是一种新的经验，仅只这一点点已经很够味了。”

但这样的暧昧关系不是密斯范想要的结果，她才20岁，爱情与她是点燃的森林，只会越烧越旺。

“这礼拜六回去不回去？”密斯范问。

“这次大概赖不掉，”罗微笑着回答。“再不回去我母亲要闹了。”

虽未私订终身，可罗回去之前，回来之后，密斯范的不愉快也越来越表现得更明显。

平湖秋月，书生美人，乡下的那个张家女子不免有些多余。

罗文涛做了决定：

“密斯范，你肯不肯答应我？也许要好些年。”

虽然没有明说，但她的表情已经说明了一切。

罗回家向张家女提了离婚，可是妻子并没犯什么错，平白被离婚不仅是一种侮辱，还是件不名誉的事。

张家女不同意，罗母和所有亲戚也反对。罗铁了心，回了杭州，从此不再回家。

可躲起来解决不了任何问题，罗与密斯范虽然仍旧天天见面，可密斯范的感情里却多了一层哀愁。

她的爱再真，也还是披上爱情外衣的婚外情，到底不敢到处张扬这样的恋爱。

六年过去，罗的妻还是张家女，不由让人怀疑，罗是不是在故意拖延。

听过一句话说，检验一个人对你是不是真爱，就看在你最需要他时，他是怎么做的。

罗在杭州只是一个小教员，薪酬有限，结识了年轻漂亮的范小姐，就要摆脱糟糠之妻。

这样的男人往往习惯了享受，更愿意捡现成的便宜，和过去决裂没有那么彻底。

因为得不到的永远是好的，他才要证明自己的是真爱。

这段婚外情，罗看似无比坚定，其实根本不敢直接面对。

而一段好的感情，虽不至于轰轰烈烈，但至少会设身处地为对方着想，要给对方信心，让她确信自己是被真爱着。

就像林清玄说的，爱是需要用行动来表达的。

真爱无价，别让辨别力缺席，要找个可信之人托付一生。

婚外情中，女人着急转正，男人往往更愿意红旗不倒，彩旗飘飘，这样损失最小。

密斯范等了6年，罗的婚姻也拖了6年，26岁的女孩在那个时代妥妥是老姑娘了。

密斯范不仅大好青春都在罗的身上浪费，连名誉也受到了影响，可到头来却没有结果。

范的家人始终不赞成她和罗交往，如果顺着密斯范，要么让她给罗做小，要么继续等罗离婚。

密斯范家人托人去打听了一下罗的家业，发现罗家产业都在他张姓妻子手上，罗根本没多少钱。

这么一来，密斯范的家人开始另作打算，逼着她去相亲。

罗听到这件事，故意当着朋友对密斯范嚷嚷：“恭喜恭喜，敬你一杯。”

他只听到了一个风声，不问是真是假，更不听听密斯范的真实想法，就怪罪对方：

“是把她捆了起来送到饭馆子去的，还是她自己走进去的？”

因为根本没有为密斯范想过，所以才一点不体谅密斯范的为难。

自私的人，从不会考虑别人的伤口痛不痛。

在罗的心里，他的感受才最重要。

也是为此，罗急了，给了张姓妻子一大笔钱，终于离婚。

重获自由身的罗，马上找媒人去染坊王家说亲，他家大女儿的美貌全城第一，罗急着迎娶。

至于密斯范，有没有订婚，是不是还在等着他，罗根本也不想弄清楚。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

时光荏苒，花朵会枯萎，青春也会老去，人间美好的事物，总是转瞬即逝。

密斯范把自己最美好的年华都给了罗，却被他这么轻易放弃了。

杨绛曾写道：世上唯一不能复制的是时间，唯一不能重演的是人生，唯一可以不劳而获的是年龄。

生活，如同一条永无尽头的旅程，充满了不确定性。前方的路该怎么走，选择过什么样的生活，全在一念之间。

在这漫长的道路上，我们每个人都是探索者，寻找着属于自己的那片星空。

青春易逝，请别浪费。

罗二婚后，很快就发现王家姑娘除了好看点，其它实在俗不可耐，和风雅更是差着十万八千里。

有一天，朋友有意安排，让罗和密斯范在西湖夜游船上“偶遇”，罗发现密斯范竟和从前一模一样，一点也没有改变。

兜兜转转，他还是他人之夫，她还是单身贵族，他们仿佛又回到了原点。

这一次，罗又要离婚了，密斯范还是默默等待。

这一回的离婚花了五年，协议不成，对簿公堂。倾家荡产，总算赢了官司，罗和密斯范有情人终成眷属。

短暂的新鲜浪漫过后，生活总要落到普通的过日子，正常的婚姻也都会归于平淡。

罗一向认为密斯范是个讲究穿搭，爱诗爱文艺，不爱打麻将的新女性。

结婚后却发现，密斯范不仅逢场必上，还常常打通宵。

没有牌局的时候，密斯范就躺在床上嗑瓜子，衣服破了、脏了也懒得整理，更要命的是出门，不打扮，还穿着不得体的衣服，一副黄脸婆的样子。

罗怕丢面子，婉转提醒她注意衣饰，几次下来，密斯范发了脾气：

“婆婆妈妈的，专门管女人的闲事，怪不得人家说，这样的男人最没出息。”

一旦争取时候的激情消失，新的希望破灭，吵架也就成了日常，余下也只是日复一日的照例过下去。

罗不由想起两个前妻，和密斯范比起来也没差多少，有亲戚撮合，两个前妻很快也搬进了这个家。

尽管密斯范哭闹要自杀，可终究她还是妥协了，一夫三妻，她成了“范家的”。

尼采说，婚姻生活犹如长期对话，当你决定走进婚姻时，你要考虑好，你们能否谈笑风生地走到最后。

如果以为结婚后，一切都变成了顺理成章，一劳永逸，那婚姻就是困住两个人的城，迟早有人要挣脱。

不要以为有爱情，牵手了就能走一生。

现实却是谈爱容易，相守难。婚姻需要持久经营。

众所周知，“五四运动”是推翻传统，向西方学习的过程。

但无论什么时代，女人若把婚姻看成人生的全部，以为成为一个男人的妻子就是功成名就，那迎接她的大多是困局。

密斯范从三到正，又由正到三女并立，她从来没有真正掌控过自己的命运。

世道好轮回，苍天饶过谁。

生命的本质是平等，可一个没多少筹码的人是没办法和人讲条件的。

就像梁启超所说：“人生如逆水行舟，不进则退。”

一个人想要活的有尊严些，在任何时候，都不要停止成长。

生活没有一劳永逸，幸福也需要持续努力。