张爱玲《第二炉香》发表于1943年。这是一个看似简单，实则处处风波的故事。

女孩愫细没有性观念，在新婚之夜丈夫罗杰想要鱼水之欢，她却夺门而逃。

第二天，罗杰性变态、道德败坏的谣言满天飞，导致他身败名裂，失去工作。

罗杰本想离开香港，带愫细去其他地方重新开始。

但一个又一个的真相彻底击垮了他，最终失去希望，开煤气自杀。

罗杰的悲剧，有他人的错，可追根究底，还是因他识人不清，才坠入深渊。

常言说：“不识货，一时穷；不识人，一世苦。”

现实中，有的人苦口佛心，有的人口蜜腹剑。

若没有一双慧眼，就分不清天使恶魔，若不肯竖起耳朵，就听不出谁真谁假。

男主罗杰是英国人，来香港十五年，一直在华南大学当教授。

罗杰不喜欢动荡的生活，习惯了按部就班的教书、舍监工作，风平浪静正是他所追求的人生。

如果没有意外发生，他可能就这样，日复一日、年复一年重复着，直到老去。

但命运就是这样吊诡，40岁的罗杰偏偏狂热地爱上了愫细——一个年轻貌美的英国姑娘。

三年前，愫细才同母亲蜜秋儿太太、姐姐靡丽笙和妹妹凯丝玲从天津来到香港。

香港太小了，在香港的英国人就那么多，再不善交际的人，用不了几年也能大多彼此认识了。

尽管罗杰是一个“罗曼蒂克的傻子”，没有恋爱经验，还是被愫细迷住了。

愫细虽然二十一岁，却天真得“使人不能相信”。

她从小就被蜜秋儿太太严密保护，连报纸也要检查过，没有违规内容才让看。

所以，她没有什么女性朋友，来家里的男性也都是经母亲千挑万选过关后，才被允许交往的。

以愫细的姿容，又正处于芳华，理应嫁给一个年貌相当、前途大好的男子。

所以，罗杰自己都有点不相信，愫细是真的爱他吗？

罗杰不止一次地问：“愫细，你为什么喜欢我？”

每当这时候，愫细就会用手刮过罗杰的眉毛，再向他的眼睛吹口气，答非所问的说：“滑稽的人！”

甚至结婚那天，也还是这样。

说出“爱你”这个词，很难吗？

愫细单纯的外表下，到底是怎样的一颗心灵。

而罗杰却毫不怀疑。甚至，他明知道愫细的姐姐靡丽笙婚姻失败，也懒得弄明白到底是什么原因。

姐姐的前车之鉴，对愫细难道真没有一点影响。

要知道，人是善于伪装的动物。

正所谓：“画眉麻雀不同嗓，金鸡乌鸦不同窝。”

学会识人，才是走好婚姻的第一步。

而真实的情况，是蜜秋儿母女布好陷阱，罗杰不过是掉入其中的猎物罢了。

所谓爱情，不过是一场算计。

新婚之夜，罗杰想正常地与妻子行夫妻之事，愫细却从家中逃走，到男生宿舍对众人哭诉罗杰变态，是畜牲。

深更半夜，愫细一个弱女子不怕在山上乱跑出危险，却怕学生去把罗杰叫来对质：“谁敢去找他？”

可不嘛，如果她丈夫来了，真相也就瞒不住了，她又怎么往罗杰身上肆意泼污水呢。

她衣衫不整，鞋子都跑掉了一只，先是嚎啕大哭，后又呜咽不止，任是那缺心少肺的大男孩们都心酸起来。

几个义愤填膺的男生帮着愫细找完校长，找教务主任，下午，蜜秋儿太太又带着愫细四下里拜访朋友。

不到一天，罗杰的丑行就传遍整个香港。

而罗杰还不知道这一切，新婚夜受到的打击令他茫然失措，直到独自在海边待了一天，才想出到底是怎么一回事：

她那单纯的妻子，还是个没被人点醒的小女孩，根本不知如何尽妻子的义务。

所以，罗杰决定原谅愫细，两个人重新开始。

于是，罗杰去了蜜秋儿太太那里，违心的和愫细道歉，打算第二天就带她离开香港去夏威夷度假。

表面上看，愫细原谅了罗杰，蜜秋儿太太也祝他好运，可实际上，问题根本没有解决。

蜜秋儿太太根本没有亡羊补牢，对愫细补上人生重要的一课，还对靡丽笙的事刻意隐瞒，愫细依然不知道错不在罗杰。

蜜秋儿太太“爱的教育”貌似严格，把女儿们培养的单纯可爱，实际却是人格残缺，成了长着蓝牙齿的小恶魔，杀人于无形。

读过这样一句话：“人生路上，你选择的不只是一时的伙伴，而是并肩同行的队友。”

婚姻就是如此，交往的人对了，你才会变得越来幸福，一旦选错，会烦恼不断。

晚上，宿舍里的活动挂灯拉的低低的，人在它周围晃出庞大的黑影，好像被放大了十倍。

罗杰被这些影子晃得发慌，预备将灯推回原位。

可愫细喜欢那些被放大的影子。

此时，她好像忘了早上的事，对罗杰说：

“罗杰，我要人人都知道，我多么爱你。我要人人都知道你是多么可爱的一个人！”

如果没有巴克校长的到访，读者一定认为这就是愫细的单纯，说不定罗杰也会相信了她。

罗杰的出行计划只有蜜秋儿一家人知道，巴克校长来了，愫细的第一反应居然是，校长来拦阻罗杰。

只有愫细知道，自己一天来的所言所行为罗杰造成了多恶劣的影响，惹下了多大的麻烦，才会有这样本能的反应。

所以再回味一下上面她说的那句话，味道完全变了：

她就是要放大新婚夜的事情，要人人都知道，愫细多么爱罗杰，而罗杰辜负了她的爱，是多么“可憎”的一个人。

果然，罗杰丢了工作，也失去了未来。

众口铄金，罗杰在得知靡丽笙的前夫因为困于流言，又找不到工作而自杀后，精神彻底崩溃了。

如靡丽笙一样，愫细也成了寡妇，她早早准备好的那套黑纱便服，黑色蕾丝网巾终于成了她的常服。

不出意外的话，正像靡丽笙的丈夫佛兰克的结局那样，罗杰的遗产也会成为蜜秋儿一家的财产。

作家韩寒曾说：“真坏人并不可怕，可怕的是假好人。”

伪善的人，都喜欢夸大自己的博爱之心，而从不提及曾经伤害过多少无辜的生灵。

不少人自以为可以主宰自己的一切，却永远看不透天使的面孔下，是否藏着恶魔般的欲望。

一百年前，英国的法律不承认协议离婚，除非一方犯奸、疯狂、或因罪入狱，才能解除婚约。

愫细一味要把简单的事情恶化、闹大，不得不让人怀疑，蜜秋儿母女就是想谋夺利益，才把罗杰逼疯至死。

人生在世，需要很多能力，而最实用、最重要的能力之一就是识人。

能及早看清一个人的人品，不仅会减少损失，还能救命。

作家苏芩说：“不必把所有人，都请进生命里。”

有人是你的贵人，有人是你的劫数。

所以，来人世间一趟，要学会筛选，把有限的生命留给值得的人。