在好友看来：“范妮也可怜，就羡慕人家用男人的钱。”

一个女人，有老公有孩子，可遇到难事却无人可依，只能自己扛过去。

张爱玲《浮花浪蕊》里，范妮就活成了这样的可怜人。

她照顾到家里的每一个人，可最后丈夫只顾自己，弃她而去；孩子与她疏离，宁愿远走异国。

有句话说得好，“除了你自己之外，没人知道你应该做什么。”

范妮忙碌一生，却凄凉收场，除了同情，也让人警醒：

以他人的生活为生活，注定会失去自己的独特性。

生而为人，能够掌控自己的方向，才是最大的自立。

钮太太闺名范妮，生在书香门第，进过教会学校，学过家政，是标准的结婚对象。

当初，纽老太太担心儿子在国外吃苦，娶范妮进门后，才让小俩口一同去了英国。

在异国他乡，范妮除了照管丈夫的饮食起居并无其它拖累，生了孩子也都送回了国内。

范妮受过专门教育，又很能干，不仅对丈夫体贴入微，把他的同学、朋友们也照顾的妥妥当当。

留学生中只一个人有一辆破车，范妮调度得人人上课下课，打工度假，跑唐人街都有私家车坐，皆大欢喜。

每次那人送纽先生回家，范妮必留人吃饭，临走还把自己做的点心塞一包在车上。

伴丈夫国外求学十多年，范妮没少邀朋友看灯、赏月、赏雪和听音乐，更没少撮合留学生们的婚姻。

时隔多年，朋友们提到她，无不感佩她的组织能力。

只是，范妮对丈夫的学业实在帮不上忙，纽先生留学十年才拿到了文凭。

别人已经早早回国或创业，或就业，纽先生回来多年却一直赋闲，没事只管欣赏他英国定做的十几套西装。

范妮不仅要养育孩子，还要娇养丈夫，而纽先生倒像这个家的看客。

也许，周围人认定她没有自己的理想，纽先生就是她的事业。

其实，范妮喜欢新鲜事物，她也有过自己的追求。

在英国时和人合伙买了二手车，还专门去学过开车。

那个时代，就是在国外司机也不多，是高薪职业。

可惜，她只学了两次就半途而废，因为纽先生反对。

婚姻如船，常常碰到险滩、暗礁，一旦随波逐流，难免沉没。

毕淑敏说：“人与人之间的相处，当你越是有着讨好他人的意识出现，越是容易被人看轻。”

婚姻何曾不是这样，你越是处处以他人的标准为标准，反而遭人厌弃。

而且，迁就的久了，你便成了惯性，不仅没了方向，也没了自己。

纽先生留学归来，母亲早已亡故，兄弟分了家。

虽只分到有限的一点房地产、股票、首饰，若肯过普通人家的日子也尽够花了。

可夫妻俩一向以富贵示人惯了，哪好意思突然低调做人，少不得要打肿脸充胖子。

纽先生百无一用是书生，先是没有合适的事做，赋闲几年，后想有所作为去创业，却是赔本赚吆喝。

范妮东押西押，像财阀一样盘弄，剜肉补疮，长袖善舞，外面看来这个家倒还光鲜。

撑持了几年，索性盖起大房子来，是当时所谓流线型装修，“丹麦现代化”的先声。

新屋落成大请客，家里的大师傅学贯中西，比起菜馆掌厨还要强好些。

但表壮不如里壮，硬充门面只会令生活难以为继。

日子到底还是要过下去的，范妮外边场面撑得大，只好里边能省就省。

两个女儿只上了几年小学，就被范妮被叫回家，一边帮忙一边学做事。

外人眼里的大小姐一头短发，常常蓝布罩袍，家做布鞋，没有一丝摩登。

儿子也只读到中学毕业，就在家待业了。

范妮不让儿女继续读书，理由竟是他们的父亲——几乎赔上全部遗产，读到的学位，还不是吃老本。

都说知夫莫若妻，同样爱面子的范妮不肯承认，并不是纽先生的学历无用，是他太好面子，普通的工作瞧不上。

儿女渐大，到了成亲的年纪，范妮不免要多几次请客吃饭。

有一次甚至专门到北戴河大请客，因为那是要人避暑养疴的地方，机会显然多些。

范妮理家理财能力不差，可因为好面子，加上女儿嫁人，家里的钱已经消耗殆尽，最终不得不卖房。

作家李俊说：

“所谓面子消费，就是为了购买虚荣，彰显自己身份，主动进行的非理性消费。”

生活中，就是有些平凡人，没多少钱还要硬撑场面。把脸面看得太重，只会令生活徒增烦恼，雪上加霜。

社会变革，范妮一家搬到香港，生活成本高了许多。

儿子跟着大女儿女婿到巴西去了，纽先生和范妮跟二女儿女婿住在一起。

女婿虽然是阔少爷，但还没分家，用钱不那么自由，家里连电话都没装。

虽是女儿家，老俩口却不免有寄人篱下之感。

现如今不仅没本钱做金子股票，连住的公寓都布置得很马虎。

靠人不如靠己，纽先生回上海，要去卖那所大房子。

纽先生一走一年多，房子卖不掉，人也不回香港，回电说拿不到出境证。

范妮让女儿打电报过来，说她中风了，催他回去。

范妮一向血压高，经得起调查。拿电报去给派出所看，人的情绪再激烈些，定能生效。

可是，纽先生显然并不着急，他每次去派出所问一声后，心平气和转身便走。

纽先生一人在大陆，没事就去跳舞，不拣漂亮的，只拣跳得好的舞女。

再后来，索性到一家肥皂厂上班了。

范妮在香港不知底细，只好苦等丈夫归来。

有一天，当上海来的洛贞把实情告诉她时，当着女儿，她冷笑道：

“只说想尽方法出不来，根本不想出来。”

范妮终于明白，自己成了弃妇，对丈夫最后的一点指望也落空了。

没有多久，范妮突然死了，是中风。

古人说：“塞翁失马，焉知非福。”

范妮此时只有四十多岁，她会英语，懂家政，还有西点手艺，她谋生并不难。

即使女儿也离开了她，靠自己也能有不错的生活。

至于纽先生，对于范妮来说，一个心都不在了的巨婴，走了岂不是一种解脱。

可惜，她过于看重得失，一心想拿回自己的东西，郁郁而终，永远失去了重生的机会。

回望范妮的一生，命运高开低走，令人唏嘘。

她先是对丈夫呵护备至，拼命要夫贵妻荣，不想十年磨一窝囊废。

又把希望放在孩子们的亲事上，女儿们虽然嫁得好，但现实却很打脸，孩子也靠不住。

从范妮身上，明白一个道理：唯有自己，才是命运的摆渡人。

人生漫漫，难免遗憾。人到中年尤其顾虑重重。

但飘风不终朝，骤雨不终日。只要不放弃自己，总会迎来雨过天晴。

摩西奶奶76岁学画，80岁成名，她说：“任何人都可以画，任何年龄的人都可以画。”

“宁晚毋缺憾”，一个人不怕开始的晚，就怕从没开始过就向生活缴械投降。

找回那个追梦的你，只要你想，一切都来得及。