《同学少年都不贱》于1978年完成，是张爱玲旅居美国时所写，生前并未发表。

张爱玲曾在给友人的信里写：“这篇小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”

张爱玲初到美国，病困颠沛，丈夫背叛，工作难觅，多年好友也渐行渐远，独在异乡不免悲凉。

有一句话说：“人的一切烦恼，皆源于人际关系。”

张爱玲也不例外。书中人赵珏身上，多少有着张爱玲的影子，这篇小说在她生前没有发表，“外界的阻力”大概也是顾虑旧友。

曾经，我们也与赵珏一样，习惯以自我为中心，想让别人符合我们的期待。

经过岁月的毒打，终于醒悟：

与人相处，言浅情深，进退有距，才是最舒服的方式。

赵珏不是本地人，上海话说得不好，国语发音又不标准，在学校难得说话，中学四年，只有恩娟与她最好。

恩娟的父亲养了外室，父母早已分居，母亲在恩娟十二岁时故去。

那天，恩娟的短发上插了一朵小白棉绒花，眼睛哭得红红的，赵珏不知如何是好，只能默默的陪着她。

虽然年少，这份无言的关爱还是给了恩娟莫大的心理支撑。

四人一间的宿舍，熄灯前上床后是最热闹的，恩娟喜欢躺在床上模仿中东艳舞，举起双臂扭绞个不停，自称“玉臂作怪”，赵珏喜欢但尼斯金，全宿舍的人便喊她“绿牙齿”。

欢快的日子总是短暂，转眼她们到了谈婚论嫁的年纪。

有一天，恩娟拿出一张照片，指着上面一个男青年道：

“汴·李外—犹太人，前几年刚从德国逃出来的。”

原来，两人是大学同学，正谈恋爱，他邀恩娟去重庆。

赵珏立即笑道：“你去。你去好。”

恩娟要取个英文名字。

“你叫苏西好，”赵珏说。“我最喜欢听你唱《与苏西偕行》。”

恩娟笑道：“汴要叫我凯若兰。”

“叫苏西好，苏西更像你。”她力争，直到恩娟有点窘起来。

赵珏始终相信，只要真心为对方好，对方就一定会听自己的。

可是这世上，本就没有真正的感同身受。

甲之蜜糖，彼之砒霜。

越是费力为别人好，往往越是被他人视为负担。

心理学家阿德勒说过：

“基本上一切人际关系的矛盾，都起因于对别人的课题妄加干涉。”

芸芸众生，每个人都有自己的命运。

真正有修养的人，从来都是适可而止，允许别人做别人。

赵珏出身旧式家庭，她中学一毕业，父母就给她定了亲。

赵珏不愿意，从家里偷偷跑出来，母亲到底心软，让她跟着姨妈住，又私下里为她交学费上了大学。

后来，父亲知道了，彻底断了赵珏的经济来源，想逼她就范，回家结婚。

大学还有一年才毕业，赵珏只好离开校园去跑单帮，赚钱养活自己。

她和恩娟难得见面，但两人还是很要好，一有机会总会说说心里话。

赵珏喜欢上一个高丽人浪人崔相逸，恩娟不经意中问她：“他结过婚没有？”

“在高丽结过婚。”顿了顿又笑道：“我觉得感情不应当有目的，也不一定要有结果。”

那个年代，无名无份跟一个有妇之夫搅在一起，赵珏免不了被人指指点点。

可她就是要坚持做自己，认为有目的的爱都不是真爱，那些或为自己着想，或为外界压力结合的，都不是爱情。

最后和赵珏走进婚姻的人是萱望，两人在美国生活十几年，却一直没有孩子，萱望日渐不满。

赶上青年学生流行“性的革命”，萱望很被女学生瞩目。

“人家不当桩事，我也不当桩事，你又何必认真？”

虽然时代不同，什么都变了，可轮到赵珏头顶草原，她还是受不了了。

即使明知离开了萱望，她就没有了生活的依靠，她还是决定，要走自己的路。

有很多人，因为不想承受外在的压力，宁愿委屈自己，也要顺从别人。

明明不想按照父母的期待去活，不想听别人的建议去行动，却不敢走出这种期待，不敢反驳这种好心，最终只能违背自己的内心。

一段关系，只有敢于忠于自己，才能让真情直达他人之心。

正如有句话所说：感受不到的喜欢，就是不喜欢。

而好的关系，一定是相处不累，各得自在。

赵珏打算去美国前，给恩娟写信，打听去美国的事。

恩娟很快有了回信，非常尽心，但李钰却在字里行间中感受到了距离感。

来到美国，得知汴·李外正读博士，只恩娟工作养全家，赴珏便没去登门。

茫茫陌生世界的新移民，每个人都有自己的不得已。

一晃十几年过去，赵钰又成了孤身一人，不得不独自谋生。

没学位、没关系，她只能做临时译员，眼看着要成正式员工，却因故得罪上司而泡汤。

《时代周刊》杂志上，汴·李外的照片赫然在目，他进了国会，恩绢地位今非昔比，赵钰看到了一线希望。

她写信给恩娟，托恩娟替她留心，找个小事做。

说起来，她们都住在华盛顿，见一面并不难，但赵珏没有把，万一恩娟不想见她呢。

还是恩娟主动说：“不见面总不行的。”

虽然今时不同往日，她们毕竟是朋友，见面三分情，也容易重建信任。

可是，因为种种原因，两个人见面后，都对对方有所保留，她们还是成了熟悉的陌生人。

说到底，赵珏初到美国时不见恩娟，除了不愿好友为难，其实还有那封信引发的对恩娟的失望。

以为好友会大力支持自己，不想期待落空，于是想念变成了怀念。

终于见到了恩娟，却发现自己与她有了云泥之别，不自信的人很容易把求助变成试探，而这无疑是对朋友的一种伤害。

看过一段话说：

“相遇不一定有结局，但一定会有意义。”

天下没有不散的筵席，再亲密的关系也会渐行渐远。

既然我们在形影不离时彼此珍惜，更要在形同陌路时互送祝福。

04

人这一生，就是无数段关系的组合。

张爱玲在小说里描绘了少女赵珏和恩娟的亲密无间，也刻画了两个人不同的青春轨迹，再到中年人的欲说还休，无不说明：

人终究是得成长，总要学会为自己负责。

一段关系，有开始，就会有结束。哪怕再不舍，也要时刻准备好放手。

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”

面对生命里的无常，内心强大的人是接受和允许，让花成花，让树成树。

无论和谁在一起，别高估关系，别试探人心。