我们家是那种典型的“月光族”，月底一算账，钱包比脸还干净。我妈身体一直不太好，医院成了她第二个家。这不，又查出个大病，得动手术，手术费要一大笔钱。家里那点积蓄，连个零头都不够，这可咋整？我那时候，真是急得像热锅上的蚂蚁。

我妈这病，说大不大，说小也真不小，就跟家里那台老电视似的，时不时给你来个雪花点，提醒你它要罢工了。医生说得动手术，不然哪天就彻底黑屏了。这手术对我们来说，就跟那电视遥控器一样，没它还真不行。家里每个人都指望着这台"电视"能继续播放，毕竟，谁不想有个热热闹闹的家呢？可这手术费，就像那电视购物里的东西，价格高得让人望而却步。

我们家那情况，简直就像是被财神爷拉黑了。想借钱？亲戚朋友一个个都比我们还会哭穷。我爸那眉头皱得能夹死蚊子，我姐天天在家数钢镚儿，希望能数出个奇迹。我呢，急得团团转，感觉就差把自己挂闲鱼上卖了。这筹集手术费的路，比西天取经还难，我们这是真真切切体验了一把啥叫"一分钱难倒英雄汉"。

那晚，我躺在床上翻来覆去，心里像是装了个搅拌机。最后，我一拍大腿，决定了，豁出去了！就像电视剧里那些英雄好汉，该出手时就出手。我得找个法子，弄到那笔救命钱。哪怕是上刀山下火海，我也得把这手术费给凑齐了。这不，第二天一早，我就跟家人宣布了我的"壮举"，他们听了，眼睛瞪得像铜铃，但也知道我这是背水一战，只能硬着头皮支持。

那天，我站在工厂的机床前，心里默念着"菩萨保佑"，然后，我就把三根手指头，跟演杂技似的，悄悄伸进了那轰隆隆的机床里。那一刻，我感觉自己不是在操作机器，而是在跟命运赌博。"咔嚓"一声，我的手指头就跟秋天的落叶一样，被无情地"剪"了下来。疼得我当场就跳起了"踢踏舞"。

老板听见动静，跑过来一看，脸都绿了。他那眼神，就像是看到了外星人入侵地球一样。我咬着牙，挤出几个字："老板，这得算工伤吧？"老板愣了半晌，然后一拍脑袋，赶紧叫人送我去医院，同时嘴里嘟囔着："这得赔多少钱啊！"我心里那个乐啊，虽然十指连心，但这手术费算是有着落了。

赔偿金一到手，我差点没乐出声来，那数目比我想的还多点儿，老板大概是怕我变成"祥林嫂"，天天在他厂门口哭诉，所以多给了点儿封口费。我赶紧把这热乎的钱送到医院，我妈的手术也排上了日程。

手术那天，我们全家像是在等待春晚的倒计时，紧张又期待。医生从手术室出来，比了个"OK"的手势，我们这才松了一口气，感觉比中了彩票还高兴。我妈术后恢复得也挺好，跟变了个人似的，精神头儿十足，天天在家唱小曲儿，我都怕她去参加选秀节目，把家里的秘密都唱出去。

事故后，我成了家里的"英雄"，但也是个"残疾英雄"。生活变了样，干啥都得用一只手，系鞋带、扣纽扣这些小事，都成了挑战。心里头，有时候挺不是滋味，看着那空落落的手指位置，会想：这代价是不是忒大了？

可一看到我妈健健康康的，我这点儿牺牲又算啥？时间一长，我也就看开了，人生嘛，不就是笑笑别人，再被别人笑笑？我这不，还多了个吹牛的资本：想当年，我可是为了家里，能豁得出去的真汉子！

二十年后的某一天，我偶然听到了当年工厂里老同事的闲聊，这才知道了真相。原来，当年那台机床，老板早就知道它有问题，但一直拖着没修。我那一"献身"，不仅给家里换来了赔偿金，还让老板不得不面对安全问题，彻底整改了设备。

我愣住了，心里五味杂陈。原来，我那三根手指，不仅救了我妈，还救了后来可能受伤的工友。这牺牲，比我想象的还要值得。我不禁苦笑，这人生啊，有时候比电视剧还戏剧。

回首当年，我那一"壮举"，虽有点儿愣头青，但也算是条汉子。现在想来，生活不就那么回事嘛，有时候你以为自己输了，搞不好，其实是另一种赢。人生啊，就像那过山车，忽上忽下，刺激得很，关键是得坐稳了，别半路给甩出去。