我，老张，三十年如一日，在这个单位里摸爬滚打，见证了它的起落变迁。如今，我手里攥着退休证，心里五味杂陈。三十年的风风雨雨，我和这单位，就像老夫妻，有磕磕绊绊，但更多的是不舍。

退休的日子终于来了，我老张决定请大伙儿搓一顿，算是告别。选了家不错的餐馆，点了一桌子硬菜。同事们来了，有的拍拍我的肩膀，有的握握手，气氛挺热闹。我举杯，想说点什么，却感觉喉咙里堵着什么，话到嘴边又咽了回去。饭桌上，大家谈笑风生，我却有些心不在焉，心里想着，这也许是最后一次和大家一起这么开心了。

告别宴后第二天，我像往常一样拿起手机，想看看工作群里有没有新鲜事。可这一看，我愣住了——我竟然被移出了群聊。心里那个滋味，就像吃了没熟的柿子，又酸又涩。我给领导发了条消息，想问问怎么回事，结果石沉大海，连个响都没听见。这才明白，人一走茶就凉，我老张在单位的这页，算是翻过去了。

坐在家里，我翻着手机里那些曾经的聊天记录，心里慢慢明白了。职场上那些热热闹闹的关系，其实就跟集市一样，人一散，摊也就收了。以前总觉得，同事之间那份情，能长久，现在看看，不过是互相利用的幌子。我老张，三十年的付出，到头来，也不过是人家眼里的过客。

我老张这才明白，个人的价值，很多时候是跟平台挂钩的。就像我，三十年来，在这个单位里，我是谁谁谁，可一旦离开了，我好像就变得谁也不是了。平台给了我光环，给了我身份，可当我退下来，那些光环和身份也就随之消失了。我开始懂得，真正的价值，不是靠平台给的，而是自己一点一滴积累起来的。

退休了，我老张开始琢磨，这以后的日子该怎么过。以前总围着工作转，现在得换个活法了。我想通了，退休不是生活的终点，而是另一种开始。得有点儿新追求，有点儿新乐趣，哪怕是养养花、遛遛狗，或者跟老伙伴们下下棋、聊聊天。生活，不就是得自己找乐子吗？

我坐在摇椅上，望着窗外的云卷云舒，心里慢慢释然了。工作了一辈子，是时候放手了。那些曾经的忙碌、压力，就像过眼云烟，随风而散。我告诉自己，老张啊，你得学会放下，别让过去的工作成为现在的负担。

退休生活，对我来说，是张崭新的白纸，等着我拿起彩笔去描绘。我开始期待，期待每一天都能有新的色彩，新的发现。无论是学习新技能，还是尝试新爱好，我都满怀希望。

退休这事儿，给我老张上了生动的一课。从单位的热闹到家里的清静，从工作群的活跃到被踢出的冷清，我懂得了生活的真谛不在于外在的喧嚣，而在于内心的平和与自我价值的实现。