在职场这片大海里，我这条老船也算是见识了不少风浪。提起师徒关系，这事儿复杂得跟迷宫似的。我当了一辈子的车间老师傅，一手带出了不少徒弟。看着他们一个个从生手变成熟手，我心里那自豪感，就跟自家地里长出的大白菜一样，绿油油的。可这年头，徒弟翅膀硬了，师傅也就成了过去式。有时候，我看着那些新机器，心里就犯嘀咕：这手艺，还有人稀罕吗？

想当年，我在车间里那可是响当当的人物。手里的扳手、螺丝刀，对我来说，就跟画家手里的画笔一样，用得那叫一个得心应手。我经手的机器，没有一台不服帖的，那些年，车间里的生产记录，我可是刷新了不少次。带徒弟嘛，我也是掏心掏肺的。看着他们一个个从啥都不会，到能独当一面，我这心里，比喝了蜜还甜。他们叫我一声“师傅”，我就觉得肩上的责任重了几分，恨不得把我这几十年的本事，一股脑全塞给他们。

我那徒弟，小李，刚来的时候，手比脚还笨。我呢，一点儿一点儿教他，从怎么拿工具，到怎么听机器的“话”，没少费心思。几年下来，小李也成了车间里的一把好手，我看着他成长，心里别提多欣慰了。

可谁知道，这小子翅膀硬了，心思也活络了。有天，老板找我谈话，说车间要改革，得“年轻化”，我这老骨头得给年轻人让位。我一听，这不是明摆着的过河拆桥吗？我这才知道，小李背着我，给老板提了不少“建议”，说我这老一套跟不上时代了。我心里那个堵啊，就像吃了个苍蝇，吐不出来，咽不下去。我这一辈子的心血，就这么被他一句话给抹了。

被辞退后，我那日子过得，怎么说呢，就像那没放盐的菜，寡淡无味。每天在家，无所事事，翻翻老相册，瞅瞅那些年轻时在车间的辉煌时刻，心里那个痒啊，跟猫抓似的。我想念那机器轰鸣的声音，想念那股机油味儿，连那扳手敲击的叮当声，在我耳朵里都成了最美的交响乐。

可现在，我只能在电视前干坐着，看着那些肥皂剧，心里却飞回了那个熟悉的车间。每次路过工厂，我都会忍不住停下脚步，远远地望一眼，那曾经属于我的地方。被自己倾注了一生的地方，如今却只能当个过客，这滋味，比黄连还苦。

自从我离开后，那车间就像缺了主心骨，乱成了一锅粥。小李虽然技术不错，但毕竟年轻，经验不足，处理问题远不如我老道。这不，新接的一批订单，因为操作不当，机器出故障了，整个车间被迫停产，每天损失得按万来计算。

听说老板的脸都绿了，天天在办公室里踱步，那焦头烂额的样子，我虽然同情，但也不免有些自嘲。想当初，他们为了省那几个钱，把我这老骨头给踢开，现在可好，省小钱亏大钱，真是偷鸡不成蚀把米。

就在车间陷入困境的时候，老板的电话突然就来了，一个接一个，比催债的还勤快。电话那头，他的声音都带着哭腔，说：“老师傅，您得回来看看啊，车间这机器它不听话啊，停产一天损失就得20万！”听得出来，他是真的急了。

我这边电话都快被打爆了，老板的语气从开始的试探，到后来的哀求，再到最后的急切，变化之快，简直比翻书还快。我能想象到他那焦急的样子，心里虽然有点暗爽，但也不免有些担忧，毕竟那车间，也是我付出了一辈子心血的地方。

我坐在电话这头，心里五味杂陈。复出？这事儿可不简单，毕竟当年是他们把我扫地出门的。我清了清嗓子，对老板说：“要我回去也不是不行，但总得有点诚意吧。”我开出了条件：出场费2万，少一个子儿都不行。

心里其实也挺矛盾的，一边是对这个待了一辈子的车间的感情，一边是对老板当初决定的不满。但想想，这也是个机会，让他知道，老师傅的价值不是随便就能替代的。这条件，也算是对过去的一种补偿吧。

挂掉电话，我深吸了一口气，穿上了那件久违的工作服，仿佛又回到了当年。踏进车间的大门，机器的轰鸣声、熟悉的机油味，一切仿佛从未改变。工友们看到我，一个个惊讶得张大了嘴，有几个老伙计甚至眼眶都红了，上来就给了我一个熊抱。

我看见小李站在一旁，脸上的表情复杂，尴尬、愧疚、期待，像打翻了调料盒。我拍了拍他的肩膀，啥也没说，直接走向了那台出问题的机器。那一刻，我知道，我不只是回来了，还带回了那份对工作的热爱和对手艺的尊重。

我围着那台罢工的机器转了几圈，这摸摸那敲敲，就像医生给病人会诊一样。不出十分钟，我就找到了问题所在。三下五除二，调整了几个关键部件，机器又轰隆隆地运转起来。看着生产线重新启动，工友们的脸上露出了笑容，我的心里也是美滋滋的。这手艺，不是吹的，关键时刻还得靠我老师傅出马。

经历了这么一出，我也算是明白了：师徒之间，不仅是技艺的传承，更是情义的延续。职业道德，那是做人的根本，无论时代怎么变，都不能丢。这次车间的风波，虽然让我心寒，但也让我看到了自己的价值。手艺人，靠的是手上的真功夫，心里的那份执着。这事儿给我上了一课，也给所有人提了个醒：尊重和传承，才是长久发展的根本。